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Yo  me  apartaba  frecuentemente  de  los  regocijos,  y  me  iba 
solitario  con  mi  carácter  ya  triste  y  meditabundo  desde  en- 
tonces a  mirar  cosas  en  el  cielo,  en  el  mar... 
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Tutti  gli  uomini  d'ogni  sorte,  che 
hanno  faíío  qualque  cosa  che  sia 
virtuosa,  o  si  veramente  che  le  viríu 
somisrli,  dovrebbero,  essendo  veri- 
íieri  e  da  bene,  di  lor  propria  mano 
descrivere  la  lora  vita;  ma  non  si 
dovrebbe  cominciare  una  tal  bella 
impresa  prima  que  passato  l'etá  de 
quarant'anni. 

(La  vita  de  Benvenuto  de 
M.°  Cellini,  Florentino). 


Tengo  más  años,  desde  hace  cuatro,  que  los  que 
exige  Benvenuto  para  la  empresa.  Así  doy 
comienzo  a  estos  apuntamientos  que  más  tarde 
han  de  desenvolverse  mayor  y  más  detallada- 
mente. 

En  la  catedral  de  León,  de  Nicaragua,  en  la 
América  Central,  se  encuentra  la  fe  de  bautismo 
de  Félix  Rubén,  hijo  legítimo  de  Manuel  García  y 
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Rosa  Sarmiento.  En  realidad,  mi  nombre  debía 
ser  Félix  Rubén  García  Sarmiento.  ¿Cómo  llegó 
a  usarse  en  mi  familia  el  apellido  Darío?  Según  lo 
que  algunos  ancianos  de  aquella  ciudad  de  mi  in- 
fancia me  han  referido,  un  mi  tatarabuelo  tenía 
por  nombre  Darío .  En  la  pequeña  población  co- 
nocíale todo  el  mundo  por  Don  Darío;  a  sus  hijos 
e  hijas  por  los  Daríos,  las  Daríos.  Fué  así  desapa- 
reciendo el  primer  apellido,  a  punto  de  que  mi  bis- 
abuela paterna  firmaba  ya  Rita  Darío;  y  ello,  con- 
vertido en  patronímico  llegó  a  adquirir  valor  le- 
gal, pues  mi  padre,  que  era  comerciante,  realizó 
todos  sus  negocios  ya  con  el  nombre  de  Manuel 
Darío,  y  en  la  catedral  a  que  me  he  referido,  en 
los  cuadros  donados  por  mi  tía  Doña  Rita  Darío 
de  Al  varado,  se  ve  escrito  su  nombre  de  tal  ma- 
nera. 

El  matrimonio  de  Manuel  García— diré  mejor 
de  Manuel  Darío— y  Rosa  Sarmiento,  fué  un  ma- 
trimonio de  conveniencia,  hecho  por  la  familia. 
Así  no  es  de  extrañar  que  a  los  ocho  meses  más 
o  menos  de  esa  unión  forzada  y  sin  afecto,  vinie- 
se la  separación.  Un  mes  después  nacía  yo  en  un 
pueblecito,  o  más  bien  aldea,  de  la  provincia,  o, 
como  allá  se  dice,  departamento,  de  la  Nueva  Se- 
gó via,  llamado  antaño  Chocoyos  y  hoy  Metapa. 


AUTOBIOGRAFÍA 


II 


Mi  primer  recuerdo— debo  haber  sido  a  la  sazón 
muy  niño,  pues  se  me  cargaba  a  horcaja- 
das, en  los  cuadriles,  como  se  usa  por  aquellas  tie- 
rras—es el  de  un  país  montañoso:  un  villorrio  lla- 
mado San  Marcos  de  Colón,  en  tierras  de  Hondu- 
ras, por  la  frontera  nicaragüense;  una  señora  del- 
gada, de  vivos  y  brillantes  ojos  negros— ¿ne- 
gros?... no  lo  puedo  afirmar  seguramente...,  mas 
así  los  veo  ahora  en  mi  vago  y  como  ensoñado  re- 
cuerdo—blanca, de  tupidos  cabellos  obscuros, 
alerta,  risueña,  bella.  Esa  era  mi  madre.  La  acom- 
pañaba una  criada  india,  y  le  enviaba  de  su  quin- 
ta legumbres  y  frutas,  un  viejo  compadre  gordo, 
que  era  nombrado  «el  compadre  Guillen».  La  casa 
era  primitiva,  pobre,  sin  ladrillos,  en  pleno  cam- 
po. Un  día  yo  me  perdí.  Se  me  buscó  por  todas 
partes;  hasta  el  compadre  Guillen  montó  en  su 
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muía.  Se  me  encontró,  por  fin,  lejos  de  la  casa, 
tras  unos  matorrales,  debajo  de  las  ubres  de  una 
vaca,  entre  mucho  ganado  que  mascaba  el  jugo 
del  yogol,  fruto  mucilaginoso  y  pegajoso  que  da 
una  palmera  y  del  cual  se  saca  aceite  en  molinos 
de  piedra  como  los  de  España .  Dan  a  las  vacas 
el  fruto,  cuyo  hueso  dejan  limpio  y  seco,  y  así 
producen  leche  que  se  distingue  por  su  exquisito 
sabor.  Se  me  sacó  de  mi  bucólico  refugio,  se  me 
dio  unas  cuantas  nalgadas  y  aquí  mi  recuerdo  de 
esa  edad  desaparece  como  una  vista  de  cinema- 
tógrafo. 

Mi  segundo  recuerdo  de  edad  verdaderamente 
infantil  es  el  de  unos  fuegos  artificiales,  en  la  pla- 
za de  la  iglesia  del  Calvario,  en  León.  Me  carga- 
ba en  sus  brazos  una  fiel  y  excelente  mulata,  la 
Serapia.  Yo  estaba  ya  en  poder  de  mi  tía  abuela 
materna,  doña  Bernarda  Sarmiento  de  Ramírez, 
cuyo  marido  había  ido  a  buscarme  a  Honduras. 
Era  él  un  militar  bravo  y  patriota,  de  los  unionis- 
tas de  Centro-América,  con  el  famoso  caudillo 
general  Máximo  Jerez,  y  de  quien  habla  en  sus 
Memorias  el  filibustero  yanqui  William  Walker. 
Le  recuerdo:  hombre  alto,  buen  jinete,  algo  mo- 
reno, de  barbas  muy  negras.  Le  llamaban  «el  bo- 
cón», seguramente  por  su  gran  boca.  Por  él  apren- 
dí pocos  años  más  tarde  a  andar  a  caballo,  cono- 
cí el  hielo,  los  cuentos  pintados  para  niños,  las 
manzanas  de  California  y  el  champaña  de  Fran- 
cia. Dios  le  haya  dado  un  buen  sitio  en  alguno 
de  sus  paraísos.  Yo  me  criaba  como  hijo  del  co- 
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ronel  Ramírez  y  de  su  esposa  doña  Bernarda. 
Cuando  tuve  uso  de  razón,  no  sabía  otra  cosa. 
La  imagen  de  mi  madre  se  había  borrado  por  com- 
pleto de  mi  memoria.  En  mis  libros  de  primeras 
letras,  alguno  de  los  cuales  he  podido  encontrar 
en  mi  último  viaje  a  Nicaragua,  se  leía  la  cono- 
cida inscripción: 

Si  este  libro  se  perdiese, 
como  suele  suceder, 
suplico  al  que  me  lo  hallase 
me  lo  sepa  devolver. 
Y  si  no  sabe  mi  nombre 
aquí  se  lo  voy  a  poner: 

Félix  Rubén  Ramírez 


El  coronel  se  llamaba  Félix,  y  me  dieron  su 
nombre  en  el  bautismo.  Fué  mi  padrino  el  citado 
general  Jerez,  célebre  como  hombre  político  y  mi- 
litar, que  murió  de  ministro  en  Washington,  y 
cuya  estatua  se  encuentra  en  el  parque  de  León. 

Fui  algo  niño  prodigio.  A  los  tres  años  sabía 
leer,  según  se  me  ha  contado.  El  coronel  Ramí- 
rez murió  y  mi  educación  quedó  únicamente  a 
cargo  de  mi  tía  abuela.  Fué  mermando  el  bienes- 
tar de  la  viuda  y  llegó  la  escasez,  si  no  la  pobre- 
za. La  casa  era  una  vieja  construcción,  a  la  ma- 
nera colonial:  cuartos  seguidos,  un  largo  corre- 
dor, un  patio  con  su  pozo,  árboles.  Rememoro  un 
gran  «jícaro»,  bajo  cuyas  ramas  leía;  y  un  grana- 
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do  que  aun  existe;  y  otro  árbol  que  da  unas  flo- 
res de  un  perfume  que  yo  llamaría  oriental  si  no 
fuese  de  aquel  pródigo  trópico  y  que  se  llaman 
«mapolas». 

La  casa  era  para  mí  temerosa  por  las  noches. 
Anidaban  lechuzas  en  los  aleros.  Me  contaban 
cuentos  de  ánimas  en  pena  y  aparecidos,  los  dos 
únicos  sirvientes:  la  Serapia  y  el  indio  Goyo.  Vi- 
vía aún  la  madre  de  mi  tía  abuela,  una  anciana, 
toda  blanca  por  los  años,  y  atacada  de  un  temblor 
continuo.  Ella  también  me  infundía  miedos,  me 
hablaba  de  un  fraile  sin  cabeza,  de  una  mano  pe- 
luda, que  perseguía,  como  una  araña...  Se  me  mos- 
traba, no  lejos  de  mi  casa,  la  ventana  por  donde, 
a  la  Juana  Catina,  mujer  muy  pecadora  y  loca  de 
su  cuerpo,  se  la  habían  llevado  los  demonios.  Una 
noche,  la  mujer  gritó  desusadamente;  los  vecinos 
se  asomaron  atemorizados,  y  alcanzaron  a  ver  a 
la  Juana  Catina,  por  el  aire,  llevada  por  los  dia- 
blos, que  hacían  un  gran  ruido  y  dejaban  un  he- 
dor a  azufre. 

Oía  contar  la  aparición  del  difunto  obispo  Gar- 
cía, al  obispo  Viteri.  Se  trataba  de  un  documento 
perdido  en  un  ya  antiguo  proceso  de  la  curia. 
Una  noche,  el  obispo  Viteri  hizo  despertar  a  sus 
pajes,  se  dirigió  a  la  catedral,  hizo  abrir  la  sala 
del  capítulo,  se  encerró  en  ella,  dejó  fuera  a  sus 
familiares,  pero  éstos  vieron,  por  el  ojo  de  la 
llave,  que  su  ilustrísima  estaba  en  conversación 
con  su  finado  antecesor.  Cuando  salió,  «mandó 
tocar  vacante»;  todos  creían  en  la  ciudad  quehu- 
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biese  fallecido.  La  sorpresa  que  hubo  al  otro  día 
fué  que  el  documento  perdido  se  había  encontra- 
do. Y  así  se  me  nutría  el  espíritu  con  otras  cuan- 
tas tradiciones  y  consejas  y  sucedidos  semejan- 
tes. De  allí  mi  horror  a  las  tinieblas  nocturnas,  y 
el  tormento  de  ciertas  pesadillas  inenarrables. 

Quedaba  mi  casa  cerca  de  la  iglesia  de  San 
Francisco,  donde  había  existido  un  antiguo  con- 
vento. Allí  iba  mi  tía  abuela  a  misa  primera, 
cuando  apenas  aparecía  el  primer  resplandor  del 
alba,  al  canto  de  los  gallos.  Cuando  en  el  barrio 
había  un  moribundo,  tocaban  en  las  campanas  de 
esa  iglesia  el  pausado  toque  de  agonía,  que  llena- 
ba mi  pueril  alma  de  terrores. 

Los  domingos  llegaban  a  casa  a  jugar  el  fusili- 
co  viejos  amigos,  entre  ellos  un  platero  y  un 
cura.  Pasaba  el  tiempo.  Yo  crecía.  Por  las  noches 
había  tertulia  en  la  puerta  de  la  calle,  una  calle 
mal  empedrada  de  redondos  y  puntiagudos  can- 
tos. Llegaban  hombres  de  política  y  se  hablaba 
de  revoluciones.  La  señora  me  acariciaba  en  su 
regazo.  La  conversación  y  la  noche  cerraban  mis 
párpados.  Pasaba  el  «vendedor  de  arena»...  Me 
iba  deslizando.  Quedaba  dormido,  sobre  el  ruedo 
de  la  maternal  falda,  como  un  gozque  jo.  En  esa 
época  aparecieron  en  mí  fenómenos  posiblemente 
congestivos.  Cuando  se  me  había  llevado  a  la 
cama,  despertaba  y  volvía  a  dormirme.  Alrede- 
dor del  lecho  mil  círculos  coloreados  y  concéntri- 
cos, kaleidoscópicos,  enlazados  y  con  movimien- 
tos centrífugos  y  centrípetos,  como  los  que  forma 
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la  linterna  mágica,  creaban  una  visión  extraña  y 
para  mí  dolorosa.  El  central  punto  rojo  se  hun- 
día, hasta  incalculables  hípnicas  distancias,  y  vol- 
vía a  acercarse;  y  su  ir  y  venir  era  para  mí  como 
un  martirio  inexplicable.  Hasta  que,  de  repente, 
desaparecía  la  decoración  de  colores,  se  hundía 
el  punto  rojo  y  se  apagaba,  al  ruido  de  una  seca 
y  para  mí  saludable  explosión.  Sentía  una  gran 
calma,  un  gran  alivio,  el  sueño  seguía  tranquilo. 
Por  las  mañanas,  mi  almohada  estaba  llena  de 
sangre,  de  una  copiosa  hemorragia  nasal. 
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Se  me  hacía  ir  a  una  escuela  pública.  Aun  vive 
el  buen  maestro,  que  era  entonces  bastante 
joven,  con  fama  de  poeta,  el  licenciado  Felipe 
Ibarra.  Usaba,  naturalmente,  conforme  con  la 
pedagogía  singular  de  entonces,  la  palmeta,  y,  en 
casos  especiales,  la  flagelación  en  las  desnudas 
posaderas.  Allí  se  enseñaba  la  cartilla,  el  Catón 
cristiano,  las  «cuatro  reglas»,  otras  primarias  no- 
ciones. Después  tuve  otro  maestro,  que  me  incul- 
caba vagas  nociones  de  aritmética,  geografía,  co- 
sas de  gramática,  religión.  Pero  quien  primera- 
mente me  enseñó  el  alfabeto,  mi  primer  maestro, 
fué  una  mujer,  doña  Jacoba  Tellería,  quien  esti- 
mulaba mi  aplicación  con  sabrosos  pestiños,  biz- 
cotelas y  alfajores  que  ella  misma  hacía,  con  muy 
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buen  gusto  de  golosinas  y  con  manos  de  monja. 
La  maestra  no  me  castigó  sino  una  vez,  en  que 
me  encontrara,  ¡a  esa  edad,  Dios  mío!  en  compa- 
ñía de  una  precoz  chicuela,  iniciando,  indoctos  e 
imposibles  Dafnis  y  Cloe,  y,  según  el  verso  de 
Góngora,  «las  bellaquerías,  detrás  de  la  puerta.» 
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En  un  viejo  armario  encontré  los  primeros  li- 
bros que  leyera.  Eran  un  Quijote,  las  obras 
de  Moratín,  Las  Mil  y  una  noches,  la  Biblia,  los 
Oficios,  de  Cicerón,  la  Corina,  de  Madame  Stáel, 
un  tomo  de  comedias  clásicas  españolas,  y  una 
novela  terrorífica,  de  ya  no  recuerdo  qué  autor, 
La  Caverna  de  Stroszi.  Extraña  y  ardua  mez- 
cla de  cosas  para  la  cabeza  de  un  niño. 
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A  qué  edad  escribí  mis  primeros  versos?  No  lo 
recuerdo  precisamente,  pero  ello  fué  harto 
temprano.  Por  la  puerta  de  mi  casa— en  las  Cua- 
tro Esquinas— pasaban  las  procesiones  de  la  Se- 
mana Santa,  una  Semana  Santa  famosa:  «Semana 
Santa  en  León  y  Corpus  en  Guatemala»—;  y  las 
calles  se  adornaban  con  arcos  de  ramas  verdes, 
palmas  de  cocotero,  flores  de  corozo,  matas  de 
plátanos  o  bananos,  disecadas  aves  de  colores, 
papel  de  China  picado  con  mucha  labor;  y  sobre 
el  suelo  se  dibujaban  alfombras  que  se  colorea- 
ban, expresamente,  con  serrín  de  rojo  brasil  o 
cedro,  o  amarillo  «mora»;  con  trigo  reventado, 
con  hojas,  con  flores,  con  desgranada  flor  de  «co- 
yol». Del  centro  de  uno  de  los  arcos,  en  la  esqui- 
na de  mi  casa,  pendía  una  granada  dorada.  Cuan- 
do pasaba  la  procesión  del  Señor  del  Triunfo,  el 
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Domingo  de  Ramos,  la  granada  se  abría  y  caía 
una  lluvia  de  versos.  Yo  era  el  autor  de  ellos.  No 
he  podido  recordar  ninguno...  pero  si  sé  que  eran 
versos,  versos  brotados  instintivamente.  Yo  nun- 
ca aprendí  a  hacer  versos.  Ello  fué  en  mi  orgáni- 
co, natural,  nacido.  Acontecía  que  se  usaba  en- 
tonces—y creo  que  aun  persiste— la  costumbre  de 
imprimir  y  repartir,  en  los  entierros,  «epitafios», 
en  que  los  deudos  lamentan  los  fallecimientos,  en 
verso  por  lo  general.  Los  que  sabían  mi  rítmico 
don,  llegaban  a  encargarme  pusiese  su  duelo  en 
estrofas. 

A  todo  esto,  el  recuerdo  de  mi  madre  había 
desaparecido.  Mi  madre  era  aquella  señora  que 
me  había  acogido.  Mi  «padre»  había  muerto,  el 
coronel  Ramírez .  A  tal  sazón  llegó  a  vivir  con 
nosotros,  y  a  criarse  junto  conmigo,  una  lejana 
prima,  rubia,  bastante  bella,  de  quien  he  hablado 
en  mi  cuento  Palomas  blancas  y  garsas  morenas. 
Ella  fué  quien  despertara  en  mí  los  primeros  de- 
seos sensuales.  Por  cierto  que,  muchos  años  des- 
pués, madre  y  posiblemente  abuela,  me  hizo  car- 
gos: «¿Por  qué  has  dado  a  entender  que  llegamos 
a  cosas  de  amor,  si  eso  no  es  verdad?»  -~«¡Ay!  le 
contesté,  ¡es  cierto!  Eso  no  es  verdad,  ¡y  lo  sien- 
to! ¿No  hubiera  sido  mejor  que  fuera  verdad  y 
que  ambos  nos  hubiéramos  encontrado  en  el  mejor 
de  los  despertamientos,  en  la  más  ardiente  de  las 
adolescencias  y  en  las  primaveras  del  más  encen- 
dido de  los  trópicos?...» 

Mi  familia  se  componía  entonces  de  mi  tía  doña 
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Rita  Darío  de  Al  varado,  a  quien  su  hermano  Ma- 
nuel García,  esto  es  Manuel  Darío,  único  que  te- 
nía en  tal  ocasión  dinero,  había  hecho  donación 
de  sus  bienes  ¡ah,  malhaya!  para  que  se  casase 
con  el  cónsul  de  Costa  Rica;  mi  tía  Josefa,  vivaz, 
parlera,  muy  amante  de  la  crinolina,  medio  toca- 
da, quien  una  vez— el  día  de  la  muerte  de  su  ma- 
dre—apareció calzada  con  zapatos  rojos,  y  a  las 
observaciones  y  reproches  que  se  le  hicieron, 
contestó  que  «Las  perdices  y  las  palomitas  de 
Castilla...»  ¡Cuando  digo  que  era  medio  tocada1 
Mi  tía  Sara,  casada  con  un  norteamericano,  muy 
hermosa,  y  cuya  hija  mayor  ¡oh,  Eros!  un  día, 
por  sorpresa,  en  un  aposento  a  donde  yo  entrara 
descuidado,  me  dio  la  ilusión  de  una  Anadióme - 
na...  Y  «mi  tío  Manuel».  Porque  don  Manuel  Da- 
río figuraba  como  mi  tío.  Y  mi  verdadero  padre, 
para  mí,  y  tal  como  se  me  había  enseñado,  era  el 
otro,  el  que  me  había  criado  desde  los  primeros 
años,  el  que  había  muerto,  el  coronel  Ramírez. 
No  sé  por  qué,  siempre  tuve  un  desapego,  una 
vaga  inquietud  separadora  con  mi  «tío  Manuel». 
La  voz  de  la  sangre...  jqué  flácida  patraña  ro- 
mántica! La  paternidad  única  es  la  costumbre  del 
cariño  y  del  cuidado.  El  que  sufre,  lucha  y  se  des- 
vela por  un  niño,  aunque  no  lo  haya  engendrado, 
ese  es  su  padre. 

Mi  tía  Rita  era  la  adinerada  de  la  familia.  Mi 
padre,  que,  como  he  dicho,  pasaba  como  mi  tío, 
vivía  en  casa  de  su  hermana,  la  cual  era  propie- 
taria de  haciendas  de  ganado  y  de  ingenios  de 
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caña  de  azúcar.  La  vida  en  casa  de  mi  tía  Rita 
me  ha  dejado  un  recuerdo  verdaderamente  singu- 
lar e  imborrable.  Esta  señora,  que  era  muy  reli- 
giosa, casada  con  don  Pedro  Al  varado,  cónsul  de 
Costa  Rica,  tenía,  como  los  antiguos  reyes,  dos 
bufones,  enanos,  arrugados,  feos,  velazquescos, 
hombre  y  mujer.  El  se  llamaba  el  capitán  Vil- 
ches,  y  la  mujer  era  su  madre;  pero  eran  iguales , 
completamente,  en  tamaño,  en  fealdad,  y  me  ins- 
piraban miedo  e  inquietud,  Hacían  'retratos  de 
cera,  monicacos  deformes,  y  el  «capitán»,  quede- 
cía  ser  también  sacerdote,  pronunciaba  sermones 
que  hacían  reir,  pero  que  yo  oía  con  gran  males- 
tar, como  si  fuesen  cosas  de  brujos. 

Los  domingos  se  daban  bailes  de  niños,  y  aun- 
que mi  primo  Pedro,  señor  de  la  casa,  era  el  más 
rico  y  un  excelente  pianista  en  tan  corta  edad, 
ya,  con  mi  pobreza  y  todo,  solía  ganarme  las  me- 
jores sonrisas  de  las  muchachas,  por  el  asunto 
de  los  versos.  ¡Fidelina,  Rafaela,  Julia,  Merce- 
des, Narcisa,  María,  Victoria,  Gertrudis!  recuer- 
dos, recuerdos  suaves. 

A  veces  los  tíos  disponían  viajes  al  campo,  a  la 
hacienda.  íbamos  en  pesadas  carretas,  tiradas 
por  bueyes,  cubiertas  con  toldo  de  cuero  crudo. 
En  el  viaje  se  cantaban  canciones.  Y  en  amonto- 
namiento inocente,  íbamos  a  bañarnos  al  río  de 
la  hacienda,  que  estaba  a  poca  distancia,  todos, 
muchachos  y  muchachas,  cubiertos  con  toscos 
camisones.  Otras  veces  eran  los  viajes  a  la  orilla 
del  mar,  en  la  costa  de  Poneloya,  en  donde  esta- 
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ba  la  fabulosa  peña  del  Tigre.  íbamos  en  las 
mismas  carretas  de  ruedas  rechinantes,  los  hom- 
bres mayores  a  caballo;  y  al  pasar  un  río,  en 
pleno  bosque,  se  hacía  alto,  se  encendía  fuego, 
se  sacaban  los  pollos  asados,  los  huevos  duros, 
el  aguardiente  de  caña  y  la  bebida  nacional,  lla- 
mada «tiste»,  hecha  de  cacao  y  maíz,  y  se  batía 
en  jicaras  con  molinillo  de  madera.  Los  hombres 
se  alegraban,  cantaban  al  son  de  la  guitarra  y 
disparaban  los  tiros  al  aire  y  daban  los  gritos 
usuales,  estentóreos  y  alternativos,  muy  diferen- 
tes del  chivateo  araucano.  Se  llegaba  al  punto 
terminal  y  se  vivía  por  algunos  días  bajo  enra- 
madas hechas  con  hojas,  juncos  y  cañas  verdes, 
para  resguardarse  del  tórrido  sol.  Iban  las  muje- 
res por  un  lado,  los  hombres  por  el  otro,  a  bañar- 
se en  el  mar,  y  era  corriente  el  encontrar  de  sú- 
bito, por  un  recodo'  el  espectáculo  de  cien  Venus 
Anadiómenas  en  las  ondas.  Las  familias  se  jun- 
taban por  las  noches  y  se  pasaba  el  tiempo  bajo 
aquellos  cielos  profundos,  llenos  de  estrellas  pro- 
digiosas, jugando  juegos  de  prendas,  corriendo 
tras  los  cangrejos,  o  persiguiendo  a  las  grandes 
tortugas  llamadas  paslamas,  cuyos  huevos  se  sa- 
can cavando  en  los  nidos  que  dejan  en  la  arena. 
Yo  me  apartaba  frecuentemente  de  los  regoci- 
jos, y  me  iba,  solitario,  con  mi  carácter  ya  triste 
y  meditabundo  desde  entonces,  a  mirar  cosas,  en 
el  cielo,  en  el  mar.  Una  vez  vi  una  escena  horri- 
ble, que  me  quedó  grabada  en  la  memoria.  Cerca 
de  una  yunta  de  bueyes,  a  orillas  de  un  pantano, 
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dos  carreteros  que  se  peleaban  echaron  mano  al 
machete,  pesado  y  filoso,  arma  que  sirve  para 
partir  la  caña  de  azúcar,  y  comenzaron  a  esgri- 
mirlo; v  de  pronto  vi  algo  que  saltó  por  el  aire. 
Eran,  juntos,  el  machete  y  la  mano  de  uno  de 
ellos. 

Por  las  tardes  y  las  noches  paseaban,  a  caballo 
o  a  pie,  vociferando,  hombres  borrachos.  Los  sol- 
dados, descalzos  y  vestidos  de  azul,  se  los  lleva- 
ban presos.  Cuando  la  luna  iba  menguando,  re- 
tornaban las  familias  a  la  ciudad. 
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VI 


Por  influencia  de  mi  tía  Rita,  comencé  a  fre- 
cuentar la  casa  de  los  Padres  Jesuítas,  en 
la  iglesia  de  la  Recolección.  Debo  decir  que  des- 
de niño  se  me  infundió  una  gran  religiosidad  que 
llegaba  a  veces  hasta  la  superstición.  Cuando 
tronaba  la  tormenta  y  se  ponía  el  cielo  negro,  en 
aquellas  tempestades  únicas,  como  no  he  visto  en 
parte  alguna,  sacaba  mi  tía  abuela  palmas  bendi- 
tas y  hacía  coronas  para  todos  los  de  la  casa;  y 
todos  coronados  de  palmas  rezábamos  en  coro  el 
trisagio  y  otras  oraciones.  Señaladas  devociones 
eran  para  mí  temerosas.  Por  ejemplo,  al  acer- 
carse la  fiesta  de  la  Santa  Cruz.  Porque  ¡oh,  Dio& 
de  los  dioses!  martirio  como  aquél,  para  mis  po- 
cos años,  no  os  lo  podéis  imaginar.  Llegado  ese 
día,  todos  nos  poníamos  delante  de  las  imágenes; 
y  la  buena  abuela  dirigía  el  rezo,  un  rezo  que 
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concluía  después  de  varías  jaculatorias,  con  estas 
palabras: 

«Vele  de  aquí,  Satanás, 
que  en  mí  parte  no  tendrás, 
porque  el  día  de  la  Cruz 
dije  mil  veces:  Jesús.» 

Pues  el  caso  es  que  teníamos  en  efecto  que  de- 
cir mil  veces  la  palabra  Jesús,  y  aquello  era  ina- 
cabable. «¡Jesús!,  ¡Jesús!,  ¡Jesús!»  hasta  mil;  ya 
veces  se  perdía  la  cuenta  y  había  que  volver  a 
empezar. 

Los  jesuítas  me  halagaron;  pero  nunca  me  su- 
gestionaron para  entrar  en  la  Compañía,  segura- 
mente, viendo  que  yo  no  tenía  vocación  para  ello. 
Había  entre  ellos  hombres  eminentes:  un  padre 
Koenig,  austríaco,  famoso  como  astrónomo,  un 
padre  Arubla,  bello  e  insinuante  orador;  un  pa- 
dre Valenzuela,  célebre  en  Colombia  como  poeta, 
y  otros  cuantos.  Entré  en  lo  que  se  llamaba  la 
Congregación  de  Jesús,  y  usé  en  las  ceremonias 
la  cinta  azul  y  la  medalla  de  los  congregantes. 
Por  aquel  entonces  hubo  un  grave  escándalo. 
Los  jesuítas  ponían  en  el  altar  mayor  de  la  igle- 
sia, en  la  fiesta  de  San  Luis  Gonzaga,  un  buzón, 
en  el  cual  podían  echar  sus  cartas  todos  los  que 
quisieran  pedir  algo  o  tener  correspondencia  con 
San  Luis  y  con  la  Virgen  Santísima .  Sacaban 
las  cartas  y  las  quemaban  delante  del  público; 
pero  se  decía  que  no  sin  haberlas  visto   antes. 
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Así  eran  dueños  de  muchos  secretos  de  familia, 
y  aumentaban  su  influjo  por  estas  y  otras  razo- 
nes. El  gobierno  decretó  su  expulsión,  no  sin  que 
antes  hubiese  yo  asistido  con  ellos  a  los  ejerci- 
cios de  San  Ignacio  de  Loyola,  ejercicios  que  me 
encantaban  y  que  por  mí  hubieran  podido  pro- 
longarse indefinidamente  por  las  sabrosas  vi- 
tuallas y  el  exquisito  chocolate  que  los  reveren- 
dos nos  daban. 
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VII 


Florida  estaba  mi  adolescencia.  Ya  tenía  yo  es- 
critos muchos  versos  de  amor  y  ya  había  su- 
frido, apasionado  precoz,  más  de  un  dolor  y  una 
desilusión  a  causa  de  nuestra  inevitable  y  divina 
enemiga:  pero  nunca  había  sentido  una  erótica 
llama  igual  a  la  que  despertó  en  mis  sentidos  e 
imaginación  de  niño,  una  apenas  púber  saltim- 
banqui norteamericana,  que  daba  saltos  prodigio- 
sos en  un  circo  ambulante.  No  he  olvidado  su 
nombre:  Hortensia  Buislay. 

Como  no  siempre  conseguía  lo  necesario  para 
penetrar  en  el  circo,  me  hice  amigo  de  los  músi- 
cos y  entraba  a  veces,  ya  con  un  gran  rollo  de 
papeles,  ya  con  la  caja  de  un  violín;  pero  mi  glo- 
ria mayor  fué  conocer  el  payaso,  a  quien  hice  re- 
petidos ruegos  para  ser  admitido  en  la  farándula. 
Mi  inutilidad  fué  reconocida.  Así,  pues,  tuve  que 
resignarme  a  ver  partir  a  la  tentadora,  que  me 
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había  presentado  la  más  hermosa  visión  de  ino- 
cente voluptuosidad  en  mis  tiempos  de  fogosa 
primavera. 

Ya  iba  a  cumplir  mis  trece  años  y  habían  apa- 
recido mis  primeros  versos  en  un  diario  titulado 
«El  Termómetro»,  que  publicaba  en  la  ciudad  de 
Rivas  el  historiador  y  hombre  político  José  Dolo- 
res Gómez.  No  he  olvidado  la  primera  estrofa  de 
estos  versos  de  primerizo,  rimados  en  ocasión  de 
la  muerte  del  padre  de  un  amigo.  Ellos  serían  ru- 
borizantes si  no  los  amparase  la  intención  de  la 
inocencia: 

«Murió  íu  padre,  es  verdad, 
lo  lloras,  tienes  razón, 
pero  ten  resignación, 
que  existe  una  eternidad 
do  no  hay  penas... 
Y  en  un  trozo  de  azucena 
moran  los  justos  cantando...» 

No,  no  continuaré.  Otros  versos  míos  se  publi- 
caron y  se  me  llamó  en  mi  república,  y  en  las  cua- 
tro de  Centro  América,  «el  poeta  niño».  Como  era 
de  razón,  comencé  a  usar  larga  cabellera,  a  di- 
vagar más  de  lo  preciso,  a  descuidar  mis  estudios 
de  colegial,  y  en  mi  desastroso  examen  de  mate- 
máticas fui  reprobado  con  innegable  justicia. 

Como  se  ve,  era  la  iniciación  de  un  nacido 
aeda.  Y  la  alarma  familiar  entró  en  mi  casa.  En- 
tonces, la  excelente  anciana   protectora  quería 
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que  aprendiese  a  sastre,  o  a  cualquier  otro  oficio 
práctico  y  útil,  pero  mis  románticos  éxitos  con 
las  mozas  eran  indiscutibles,  lo  cual  me  valía, 
por  mi  contextura  endeble  y  mis  escasas  condi- 
ciones de  agresividad,  ser  la  víctima  de  fuertes 
zopencos  rivales  míos,  que  tenían  brazos  robustos 
y  estaban  exentos  de  iniciación  apolínea. 
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VIII 


Un  día,  una  vecina  me  llamó  a  su  casa.  Estaba 
allí  una  señora  vestida  de  negro,  que  me 
abrazó  y  me  besó  llorando,  sin  decirme  una  sola 
palabra.  La  vecina  me  dijo:  «Esta  es  tu  verdade- 
ra madre,  se  llama  Rosa,  y  ha  venido  a  verte, 
desde  muy  lejos».  No  comprendí  de  pronto,  como 
tampoco  me  di  exacta  cuenta  de  las  mil  palabras 
de  ternura  y  consejos  que  me  prodigara  en  la  des- 
pedida que  oía  de  aquella  dama  para  mí  extraña. 
Me  dejó  unos  dulces,  unos  regalitos.  Fué  para  mí 
rara  visión.  Desapareció  de  nuevo.  No  debía  vol- 
ver a  verla  hasta  más  de  veinte  años  después. 

Algunas  veces  llegué  a  visitar  a  D.  Manuel 
Darío,  en  su  tienda  de  ropa.  Era  un  hombre  no 
muy  alto  de  cuerpo,  algo  jovial,  muy  aficionado 
a  los  galanteos,  gustador  de  cerveza  negra  de 
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Inglaterra.  Hablaba  mucho  de  política  y  esto  le 
ocasionó  en  cierto  tiempo  varios  desvarios.  Desde 
luego,  aunque  se  mantuvo  cariñoso,  no  con  ex- 
tremada amabilidad,  nada  me  daba  a  entender 
que  fuese  mi  padre.  La  verdad  es  que  no  vine  a 
saber  sino  mucho  más  tarde  que  y©  era  hijo  suyo. 
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IX 


Por  ese  tiempo,  algo  que  ha  dejado  en  mi  espí- 
ritu una  impresión  indeleble,  me  aconteció. 
Fué  mi  primer  pesadilla.  La  cuento,  porque,  has- 
ta en  estos  mismos  momentos,  me  impresiona. 
Estaba  yo,  en  el  sueño,  leyendo  cerca  de  una 
mesa,  en  la  salita  de  la  casa,  alumbrada  por  una 
lámpara  de  petróleo.  En  la  puerta  de  la  calle,  no 
lejos  de  mí,  estaba  la  gente  de  la  tertulia  habi- 
tual. A  mi  derecha  había  una  puerta  que  daba  al 
dormitorio;  la  "puerta  estaba  abierta  y  vi  en  el 
fondo  obscuro  que  daba  al  interior,  que  comenza- 
ba como  a  formarse  un  espectro;  y  con  temor 
miré  hacia  este  cuadrado  de  obscuridad  y  no  vi 
nada;  pero,  como  volviese  a  sentirme  inquieto, 
miré  de  nuevo  y  vi  que  se  destacaba  en  el  fondo 
negro  una  figura  blanquecina,  como  la  de  un 
cuerpo  humano  envuelto  en  lienzos;  me  llené  de 
terror,  porque  vi  aquella  figura  que,  aunque  no 
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andaba,  iba  avanzando  hacia  donde  yo  me  encon- 
traba. Las  visitas  continuaban  en  su  conversa- 
ción, y}  a  pesar  de  que  pedí  socorro,  no  me  oye- 
ron. Volví  a  gritar  y  siguieron  indeferentes.  In- 
defenso, al  sentir  la  aproximación  de  «la  cosa», 
quise  huir  y  no  pude,  y  aquella  sepulcral  mate- 
rialización siguió  acercándose  a  mí,  paralizándo- 
me y  dándome  una  impresión  de  horror  inexpre- 
sable. Aquello  no  tenía  cara  y  era,  sin  embargo, 
un  cuerpo  humano.  Aquello  no  tenía  brazos  y  yo 
sentía  que  me  iba  a  estrechar.  Aquello  no  tenía 
pies  y  ya  estaba  cerca  de  mí.  Lo  más  espantoso 
fué  que  sentí  inmediatamente  el  tremendo  olor  de 
la  cadaverina,  cuando  me  tocó  algo  como  un  bra- 
zo, que  causaba  en  mí  algo  semejante  a  una  con- 
moción eléctrica.  De  súbito,  para  defenderme, 
mordí  «aquello»  y  sentí  exactamente  como  si  hu- 
biera clavado  mis  dientes  en  un  cirio  de  cera 
oleosa.  Desperté  con  sudores  de  angustia. 

De  la  familia  materna  no  conocía  casi  a  nadie. 
Como  mis  padres  eran  primos,  los  parientes  ma- 
ternos llevaban  también  con  el  suyo  el  apellido 
Darío,  así  oía  yo  la  historia  novelesca  de  dos  her- 
manos de  mi  madre,  Antonio,  llamado  «el  indio 
Darío»,  que  por  cierto  era,  según  decires,  un 
hombre  guapo,  rubio  y  de  ojos  azules  y  que  mu- 
rió asesinado  cruelmente  en  una  revolución  en  la 
ciudad  de  Granada,  en  donde,  después  de  ulti- 
marle, le  ataron  a  la  cola  de  un  caballo  y  fué 
arrastrado  por  las  calles;  e  Ignacio,  muerto  a 
traición  de  un  escopetazo;  unos  dicen  que  por 
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asuntos  de  amores  y  otros  que  por  robarle,  des- 
pués de  haber  salido  de  una  casa  de  juego.  Había 
también  dos  primos  de  mi  madre,  que  habitaban 
en  el  puerto  de  Corinto,  y  se  dedicaban  al  negocio 
de  exportación  de  maderas,  especialmente  de 
mora  y  de  palo  de  campeche. 

Cuántas  veces  me  despertaron  ansias  descono- 
cidas y  misteriosos  ensueños  las  fragatas  y  ber- 
gantines que  se  iban  con  las  velas  desplegadas 
por  el  golfo  azul,  con  rumbo  a  la  fabulosa  Euro- 
pa. En  muchas  ocasiones  fui  al  puerto,  en  peque- 
ñas barcas,  por  los  esteros  y  manglares;  poblados 
de  grandes  almejas  y  cangrejos,  y  me  iba  a  admi- 
rar al  cónsul  inglés,  Miller,  que  perseguía  a  bala- 
zos, con  su  winchester,  a  los  tiburones. 
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X 


Se  publicaba  en  León  un  periódico  político  titu- 
lado La  Verdad.  Se  me  llamó  a  la  redac- 
ción—tenía a  la  sazón  cerca  de  catorce  años—,  se 
me  hizo  escribir  artículos  de  combate  que  yo  re- 
dactaba a  la  manera  de  un  escritor  ecuatoriano, 
famoso,  violento,  castizo  e  ilustre,  llamado  Juan 
Montalvo,  que  ha  dejado  excelentes  volúmenes 
de  tratados,  conminaciones  y  catilinarias .  Como 
el  periódico  La  Verdad  era  de  la  oposición,  mis 
estilados  denuestos  iban  contra  el  gobierno,  y  el 
gobierno  se  escamó.  Un  día  fui  requerido  por  la 
policía.  Se  me  acusaba  como  vago,  y  me  libré  de 
las  oficiales  iras  porque  un  doctor  pedagogo,  li- 
beral y  de  buen  querer,  declaró  que  no  podía 
ser  vago  quien  como  yo  era  profesor  en  el  cole- 
gio que  él  dirigía.  En  efecto:  desde  hacía  algún 
tiempo,  enseñaba  yo  gramática  en  tal  estableci- 
miento. 
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Cayó  en  mis  manos  un  libro  de  masonería,  y 
me  dio  por  ser  masón,  y  llegaron  a  serme  fami- 
liares Hiram,  el  Templo,  los  caballeros  Kadosh, 
el  mandil,  la  escuadra,  el  compás,  las  baterías  y 
toda  la  endiablada  y  simbólica  liturgia  de  esos  te- 
rribles ingenuos. 

Con  esto  adquirí  cierto  prestigio  entre  mis  jó- 
venes amigos.  En  cuanto  a  mi  imaginación  y  mi 
sentido  poético,  se  encantaban  en  casa  con  la  vi- 
sión de  las  turgentes  formas  de  mi  prima,  que 
aun  usaba  el  traje  corto;  con  la  cigarrera  Ma- 
nuela, que  manipulando  sus  tabacos  me  contaba 
los  cuentos  del  príncipe  Kamaralzaman  y  de  la 
princesa  Badura,  del  Caballo  Volante,  de  los  ge- 
nios orientales,  de  las  invenciones  maravillosas 
de  las  Mil  y  Una  Noches. 

Brillaba  el  fuego  de  los  tizones  en  la  cocina,  se 
oía  el  ruido  de  las  salvas  que  sirven  para  desgra- 
nar las  mazorcas  de  maíz.  Un  perro,  Laberintoy 
estaba  a  mi  lado  con  el  hocico  entre  la?  patas. 
Vageaba  en  el  silencio  la  cálida  noche.  Yo  escu- 
chaba atento  las  lindas  fábulas. 

Mas  la  vida  pasaba.  La  pubertad  transfor- 
maba mi  cuerpo  y  mi  espíritu.  Se  acentuaban 
mis  melancolías  sin  justas  causas.  Ciertamente, 
yo  sentía  como  una  invisible  mano  que  me  em- 
pujaba a  lo  desconocido.  Se  despertaron  los  vi- 
brantes, divinos  e  irresistibles  deseos.  Brotó  en 
mí  el  amor  triunfante  y  fui  un  muchacho  con  oje- 
ras, con  sueños  y  que  se  iba  a  confesar  todos  los 
sábados. 
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Por  este  tiempo  llegaron  a  León  unos  hombres 
políticos,  senadores,  diputados,  que  sabían  de  la 
fama  del  «poeta  niño».  Me  conocieron.  Me  hicie- 
ron recitar  versos.  Me  dijeron  que  era  preciso 
que  fuera  a  la  capital.  La  mamá  Bernarda  me 
echó  la  bendición,  y  partí  para  Managua. 

Managua,  creada  capital  para  evitar  los  celos 
entre  León  y  Granada,  es  una  linda  ciudad  situa- 
da entra  sierras  fértiles  y  pintorescas,  en  donde 
se  cultiva  profusamente  el  café;  y  el  lago,  poblado 
de  islas  y  en  uno  de  cuyos  extremos  se  levanta  el 
volcán  de  Momotombo,  inmortalizado  líricamen- 
te por  Víctor  Hugo,  en  la  «Leyenda  de  los  siglos». 

Mi  renombre  departamental  se  generalizó  muy 
pronto,  y  al  poco  tiempo  yo  era  señalado  como 
un  ser  raro.  Demás  decir  que  era  buscado  para 
la  incontenible  manía  de  versos  para  álbumes  y 
abanicos. 

A  la  sazón,  estaba  reunido  el  Congreso. 

Era  presidente  de  él  un  anciano  granadino  r 
calvo,  conservador,  rico  y  religioso,  llamado  don 
Pedro  Joaquín  Chamorro.  Yo  estaba  protegido 
por  miembros  del  Congreso  pertenecientes  al 
partido  liberal,  y  es  claro  que  en  mis  poesías  y 
versos  ardía  el  más  violento,  desenfadado  y  cru- 
do liberalismo .  Entre  otras  cosas  se  publicó  cier- 
to malhadado  soneto  que  acababa  así,  si  la  me- 
moria me  es  fiel: 

«El  Papa  rompe  con  furor  su  liara 
sobre  el  trono  del  regio  Vaticano». 
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Presentaron  los  diputados  amigos  una  moción 
al  Congreso  para  que  yo  fuese  enviado  a  Europa 
a  educarme  por  cuenta  de  la  nación.  El  decreto, 
con  algunas  enmiendas,  fué  sometido  a  la  apro- 
bación del  presidente.  En  esos  días  se  dio  una 
fiesta  en  el  palacio  presidencial,  a  la  cual  fui  in- 
vitado, como  un  número  curioso,  para  alegrar  con 
mis  versos  los  oídos  de  los  asistentes.  Llegó  y, 
tras  las  músicas  de  la  banda  militar,  se  me  pide 
que  recite.  Extraje  de  mi  bolsillo  una  larga  serie 
de  décimas,  todas  ellas  rojas  de  radicalismo  anti- 
religioso, detonantes,  posiblemente  ateas,  y  que 
causaron  un  efecto  de  todos  los  diablos.  Al  con- 
cluir, entre  escasos  aplausos  de  mis  amigos,  oí 
los  murmullos  de  los  graves  senadores,  y  vil  mo- 
verse desoladamente  la  cabeza  del  presidente 
Chamorro.  Este  me  llamó,  y,  poniéndome  la 
mano  en  un  hombro,  me  dijo,  más  o  menos: 
—  «Hijo  mío,  si  así  escribes  ahora  contra  la  re- 
ligión de  tus  padres  y  de  tu  patria,  ¿qué  será  si  te 
vas  a  Europa  a  aprender, cosas  peores?»  Y  así,  la 
disposición  del  Congreso  no  fué  cumplida.  El  pre- 
sidente dispuso  que  se  me  enviase  al  Colegio  de 
Granada;  pero  yo  era  de  León.  Existía  una  anti- 
gua rivalidad  entre  ambas  ciudades,  desde  tiem- 
po de  lajColonia.  Se  me  aconsejó  que  no  aceptase 
tal  cosa,  pues  ello  era  opuesto  a  lo  resuelto  por 
los  congresales,  y  porque  ello  humillaba  a  mi  ve- 
cindario leonés;  y  decididamente  renuncié  el 
favor. 

En  Managua  conocí  a  un  historiador  ilustre  de 
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Guatemala,  el  doctor  Lorenzo  Montúfar,  quien 
me  cobró  mucho  cariño;  al  célebre  orador  cuba- 
no Antonio  Zambrana,  que  fué  para  mí  intelec- 
tualmente  paternal,  y  al  doctor  José  Leonard  y 
tíertholet,  que  fué  después  mi  profesor  en  el  Insti- 
tuto leonés  de  Occidente  y  que  tuvo  una  vida  no- 
velesca y  curiosa.  Era  polaco  de  origen;  había 
sido  ayudante  del  general  Kruck  en  la  última  in- 
surrección; había  pasado  a  Alemania,  a  Francia, 
a  España.  En  Madrid  aprendió  maravillosamen- 
te el  español,  se  mezcló  en  política,  fué  íntimo  de 
los  prohombres  de  la  república  y  de  hombres  de 
letras,  escritores  y  poetas,  entre  ellos  D.  Ventu- 
ra Ruiz  de  Aguilera,  que  habla  de  él  en  uno  de 
sus  libros,  y  D.  Antonio  de  Trueba.  Llegó  a  tal  la 
simpatía  que  tuvieron  por  él  sus  amigos  españo- 
les que  logró  ser  Leonard  hasta  redactor  de  la 
Gaceta  de  Madrid. 

Así,  pues,  mis  frecuentaciones  en  la  capital  de 
mi  patria  eran  con  gente  de  intelecto,  de  saber  y 
de  experiencia,  y  por  ellos  conseguí  que  se  me 
diese  un  empleo  en  la  Biblioteca  Nacional.  Allí 
pasé  largos  meses  leyendo  todo  lo  posible  y  entre 
todas  las  cosas  que  leí  ¡horrendo  referens!  fueron 
todas  las  introducciones  de  la  Biblioteca  de  Auto- 
res Españoles  de  Rivadeneira,  y  las  principales 
obras  de  casi  todos  los  clásicos  de  nuestra  len- 
gua. De  allí  viene  que,  cosa  que  sorprendiera  a 
muchos  de  los  que  conscientemente  me  han  ata- 
cado, el  que  yo  sea  en  verdad  un  buen  conocedor 
de  letras  castizas,  como  cualquiera  puede  verlo 
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en  mis  primeras  producciones  publicadas,  en  un 
tomo  de  poesías,  hoy  inencontrable,  que  se  titula 
«Primeras  Notas»,  como  ya  lo  hizo  notar  don 
Juan  Valera,  cuando  escribió  sobre  el  libro 
«Azul».  Ha  sido  deliberadamente  que  después, 
con  el  deseo  de  rejuvenecer,  flexibilizar  el  idio- 
ma, he  empleado  maneras  y  construcciones  de 
otras  lenguas,  giros  y  vocablos  exóticos  y  no  pu- 
ramente españoles. 

Era  director  de  la  Biblioteca  Nacional  un  viejo 
poeta  llamado  Antonio  Aragón,  que  había  sido 
en  Guatemala  íntimo  amigo  de  un  gran  poeta  es- 
pañol, hoy  bastante  desconocido,  pero  a  quien 
debieron  mucho  los  poetas  hispanoamericanos  en 
el  tiempo  en  que  recorrió  este  continente.  Me  re- 
fiero a  D.  Fernando  Velarde,  originario  de  San- 
tander, a  quien  ha  hecho  felizmente  justicia  en  uno 
de  sus  libros  el  grande  y  memorable  D.  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo.  D.  Antonio  Aragón 
era  un  varón  excelente,  nutrido  de  letras  univer- 
sales, sobre  todo  de  clásicos,  griegos  y  latinos. 
Me  enseñó  mucho  y  él  fué  el  que  me  contó  algo 
que  figura  en  las  famosas  Memorias  de  Garibal  - 
di.  Garibaldi  estuvo  en  Nicaragua.  No  puedo  pre- 
cisar en  qué  fecha,  pues  no  tengo  a  la  vista  un  li- 
bro publicado  por  Dumas,  y  D.  Antonio  le  cono- 
ció mucho.  Estableció  la  primera  fábrica  de  velas 
que  haya  habido  en  el  país.  Habitó  en  León  en  la 
casa  de  D.  Rafael  Salinas.  Se  dedicaba  a  la  caza. 
Muy  frecuentemente  salía  con  su  fusil,  se  inter- 
naba por  los  montes  cercanos  a  la  ciudad  y  vol- 
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vía  casi  siempre  con  un  venado  al  hombro  y  una 
red  llena  de  pavos  monteses,  conejos  y  otras  ali- 
mañas. Un  día,  alguien  le  reprendió  porque  al  pa- 
sar el  viático,  y  estando  en  la  puerta  de  la  casa, 
no  se  quitó  el  sombrero,  y  él  dijo  estas  frases,  que 
me  repitiera  D.  Antonio  muchas  veces:  «¿Cree 
usted  que  Dios  va  a  venir  a  envolverse  en  harina 
para  que  le  metan  en  un  saco  de  m...?» 


RUBÉN  D      A      Q      1      O 


XI 


Vivía  yo  en  casa  del  Licenciado  Modesto  Ba- 
rrios, y  este  licenciado  gentil  me  llevaba  a 
visitas  y  tertulias.  Una  noche  oí  cantar  a  una 
niña. 

Era  una  adolescente  de  ojos  verdes,  de  cabello 
castaño,  de  tez  levemente  acanelada,  con  esa 
suave  palidez  que  tienen  las  mujeres  de  Oriente 
y  de  los  trópicos.  Un  cuerpo  flexible  y  delicada- 
mente voluptuoso,  que  traía  al  andar  ilusiones  de 
canéfora.  Era  alegre,  risueña,  llena  de  frescura 
y  deliciosamente  parlera,  y  cantaba  con  una  voz 
encantadora.  Me  enamoré  desde  luego;  fué  «el 
rayo»,  como  dicen  losa  franceses .  Nos  amamos. 
Jamás  escribiera  tantos  versos  de  amor  como  en- 
tonces. Versos  unos  que  no  recuerdo  y  otros  que 
aparecieron  en  periódicos  y  que  se  encuentran  en 
algunos  de  mis  libros.  Todo  aquel  que  haya  ama- 
do en  su  aurora  sabe  de  esas  íntimas  delicias  que 
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no  pueden  decirse  completamente  con  palabras, 
aunque  sea  Hugo  el  que  las  diga.  Esas  exquisitas 
cosas  de  los  amores  primeros  que  nos  perfuman 
la  vida,  dulce,  inefable  y  misteriosamente.  Iba  a 
comer  algunas  veces  en  la  casa  de  esta  niña,  en 
compañía  de  escritores  y  hombres  públicos.  En 
la  comida  se  hablaba  de  letras,  de  arte,  de  impre- 
siones varias;  pero,  naturalmente,  yo  me  pasaba 
las  horas  mirando  los  ojos  de  la  exquisita  mucha- 
cha que  era  mi  verdadera  musa  en  esos  días  di- 
chosos. Una  fatal  timidez,  que  todavía  me  dura, 
hizo  que  yo  no  fuese  al  comienzo  completamente 
explícito  con  ella,  en  mis  deseos,  en  mi  modo  de 
ser,  en  mis  expresiones.  Pasaban  deliciosas  esce- 
nas de  una  castidad  casi  legendaria,  en  que  un 
roce  de  mano  era  la  mayor  de  las  conquistas. 
Pero  para  el  que  haya  experimentado  tales  co- 
sas, todo  ello  es  hechicero,  justo,  precioso.  Nos 
poníamos,  por  ejemplo,  a  mirar  una  estrella,  por 
la  tarde,  una  grande  estrella  de  oro  en  unos  cre- 
púsculos azules  o  sonrosados,  cerca  del  lago  y 
nuestro  silencio  estaba  lleno  de  maravillas  y  de 
inocencia.  El  beso  llegó  a  su  tiempo  y  luego  lle- 
garon a  su  tiempo  los  besos.  jCuán  divino  y  crio- 
llo Cantar  de  los  cantares!  Allí  comprendí  por 
primera  vez  en  su  profundidad:  «Mel  et  lac  sub 
lingua  tua».  Hay  que  saber  lo  que  son  aquellas 
tardes  de  las  amorosas  tierras  cálidas.  Están  lle- 
nas como  de  una  dulce  angustia.  Se  diría  a  veces 
que  no  hay  aire.  Las  flores  y  los  árboles  se  esti- 
lizan en  la  inmovilidad.  La  pereza  y  la  sensuali- 
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dad  se  unen  en  la  vaguedad  de  los  deseos.  Sue- 
na el  lejano  arrullo  de  una  paloma.  Una  mari- 
posa azul  va  por  el  jardín.  Los  viejos  duermen  en 
la  hamaca.  Entonces,  en  la  hora  tibia,  dos  manos 
se  juntan,  dos  cabezas  se  van  acercando,  se  ha- 
blan con  voz  queda,  se  compenetran  mutuas  vo- 
liciones; no  se  quiere  pensar,  no  se  quiere  saber 
si  se  existe,  y  una  voluptuosidad  miliunanoches- 
ca  perfuma  de  esencias  tropicales  el  triunfo  de  la 
atracción  y  del  instinto. 

Aconteció  que  un  amigo  mío  estaba  moribun- 
do, y,  como  es  por  allí  costumbre,  las  familias 
amigas  iban  a  velar  al  enfermo.  Iba  así  la  joven 
que  yo  amaba,  y  alguien  me  insinuó  que  ella  ha- 
bía tenido  amores  con  el  doliente.  No  recuerdo 
haber  sentido  nunca  celos  tan  purpúreos  y  trági- 
cos, delante  del  hombre  pálido  que  estaba  yéndo- 
se de  la  vida,  y  a  quien  mi  amada  daba  a  veces 
las  medicinas.  Juro  que  nunca,  durante  toda  mi 
existencia,  a  no  ser  en  instantes  de  violencia  o 
provocada  ira,  he  deseado  mal  o  daño  a  nadie; 
pero  en  aquellos  momentos  se  diría  que  casi  po- 
nía oídos  deseosos,  para  escuchar  si  sonaba  cer- 
ca de  la  cabecera  el  ruido  de  la  hoz  de  la  muerte. 
Esto  lo  he  dicho  concentradamente  en  unos  cor- 
tos versos  de  mi  hoy  raro  libro  publicado  en  Chi- 
le, «Abrojos».  Amor  sensual,  amor  de  tierra  ca- 
liente, amor  de  primera  juventud,  amor  de  poeta 
y  de  hiperestésico,  de  imaginativo.  Pero  es  el 
caso  que  había  en  él  una  estupenda  castidad  de 
actos.  Todo  se  iba  en  ver  las  garzas  del  lago,  los 
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pájaros  de  las  islas,  las  nocturnas  constelacio- 
nes, y  en  medias  palabras  y  en  profundas  mira- 
das y  en  deseos  contenidos  y  en  esa  profusión  de 
cosas  iniciales  que  constituyen  el  silabario  que 
todos  sabéis  deletrear. 

Un  día  dije  a  mis  amigos:— «Me  caso» .  La  car- 
carjada  fué  homérica.  Tenía  apenas  catorce  años 
cumplidos.  Como  mis  buenos  queredores  viesen 
un?  resolución  definitiva  en  mi  voluntad,  me  jun- 
taron unos  cuantos  pesos,  me  arreglaron  un  baúl 
y  me  condujeron  al  puerto  de  Corinto,  donde  es- 
taba anclado  un  vapor  que  me  llevó  en  seguida  a 
la  república  de  El  Salvador. 
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XII 


Gobernaba  este  país  entonces  el  doctor  Ra- 
fael Zaldívar,  hombre  culto,  hábil,  tiránico 
para  unos,  bienhechor  para  otros,  y  a  quien,  ha- 
biendo sido  mi  benefactor  y  no  siendo  yo  juez  de 
historia,  en  este  mundo,  no  debo  sino  alabanzas 
y  agradecimientos.  Llegar  yo  al  puerto  de  La  Li- 
bertad y  poner  un  telegrama  a  su  excelencia  todo 
fué  uno.  Inmediatamente  recibí  una  contestación 
halagadora  del  presidente,  que  se  encontraba  en 
una  hacienda,  en  el  cual  telegrama  era  muy  gen- 
til conmigo  y  me  anunciaba  una  audiencia  en  la 
capital.  Llegué  a  la  capital.  Al  cochero  que  me 
preguntó  a  qué  hotel  iba,  le  contesté  sencilla- 
mente: «Al  mejor».  El  mejor,  de  cuyo  nombre  no 
puedo  acordarme  aunque  quiero,  lo  tenía  un  ba- 
rítono italiano,  de  apellido  Petrilli,  y  era  ¡famoso 
por  sus  macarroni  y  su  moscato  espumante  y  las 
bellas  artistas  que  llegaban  a  cantar  ópera  y  a 
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recoger  el  pañuelo  de  un  galante,  generoso,  infa- 
tigable sultán  presidencial.  A  los  pocos  días  re- 
cibí aviso  de  que  el  presidente  me  esperaba  en  la 
casa  de  gobierno.  Mozo  flaco  y  de  larga  cabelle- 
ra, pretérita  indumentaria  y  exhaustos  bolsillos, 
me  presenté  ante  el  gobernante.  Pasé  entre  los 
guardias  y  me  encontré  tímido  y  apocado  delan- 
te del  jefe  de  la  República,  que  recibía,  de  espal- 
das a  la  luz,  para  poder  examinar  bien  a  sus  vi- 
sitantes. Mi  temor  era  grande  y  no  encontraba 
palabras  que  decir.  El  presidente  fué  gentilísimo 
y  me  habló  de  mis  versos  y  me  ofreció  su  pro- 
tección; mas  cuando  me  preguntó  qué  era  lo  que 
yo  deseaba,  contesté,  ¡oh,  inefable  Jerome  Patu- 
rot!,  con  estas  exactas  e  inolvidables  palabras 
que  hicieron  sonreír  al  varón  de  poder:— «Quiero 
tener  una  buena  posición  social.  ¿Qué  enten- 
dería yo  por  tener  una  posición  social?  Lo  sospe- 
cho. El  doctor  Zaldívar,  siempre  sonriendo,  me 
contestó  bondadosamente:— «Eso  depende  de  us- 
ted..^ Me  despedí.  Cuando  llegué  al  hotel,  al 
poco  rato,  me  dijeron  que  el  director  de  policía 
deseaba  verme.  Noté  en  él  y  en  el  dueño  del  ho- 
tel un  desusado  cariño.  Se  me  entregaron  qui- 
nientos pesos  plata,  obsequio  del  presidente.  ¡Qui- 
nientos pesos  plata!  Macarroni,  moscato  espu- 
mante, artistas  bellas...  Era  aquello,  en  la  imagi- 
nación del  ardiente  muchacho  flaco  y  de  cabellos 
largos,  ensoñador  y  lleno  de  deseos,  un  buen  co- 
mienzo para  tener  una  buena  posición  social... 
Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  estaba  yo  ro- 
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deado  de  improbables  poetas  adolescentes,  escri- 
tores en  ciernes  y  aficionados  a  las  musas.  Ejer- 
cía de  nabab.  Los  invité  a  almozar.  Macarroni- 
moscato  espumante.  El  esplendor  continuó  hasta 
la  tarde,  y  llegó  la  noche. 

¿Qué  picaro  Belcebú  hizo  en  las  altas  horas 
que  me  levantase  y  fuese  a  tocar  la  puerta  de  la 
bella  diva  que  recibía  altos  favores  y  que  habita- 
ba en  el  mismo  hotel  que  3^0?  Nocturno  efecto 
sensacional,  desvarío  y  locura.  Al  día  siguiente, 
estaba  yo  todo  mohíno  y  lleno  de  remordimien- 
tos. La  cara  del  hostelero  me  indicaba  cosas  gra- 
ves, y  aunque  yo  hablara  de  mi  amistad  presi- 
dencial, es  el  caso  que  mis  méritos  estaban  en 
baja.  A  los  pocos  días,  los  quinientos  pesos  se 
habían  esfumado  y  recibí  la  visita  del  mismo  di- 
rector de  Policía  que  me  los  había  traído.  Dije 
yo: — «Viene  con  otros  quinientos  pesos».— «Jo- 
ven— me  dijo  con  un  aire  serio  y  conminatorio — , 
aliste  sus  maletas  y,  de  orden  del  señor  presiden- 
te, sígame».  Le  seguí  como  un  corderito. 

Me  llevó  a  un  colegio  que  dirigía  cierto  céle- 
bre escritor,  el  doctor  Reyes.  Oí  que  el  terrible 
funcionario  decía  al  director:  «Que  no  deje  usted 
salir  a  este  joven,  que  lo  emplee  en  el  colegio  y 
que  sea  severo  con  él».  Dije  para  mí:  «Estoy  per- 
dido». Pero  el  director  era  un  hombre  suave,  in- 
sinuante, con  habilidad  indígena,  culto  y  malicio- 
so, y  comprendió  qué  clase  de  soñador  le  lleva- 
ban. «Amiguito— me  dijo—,  no  encontrará  usted 
en  mí  severidad  sino  amistad;  pórtese  bien,  dará 
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usted  una  clase  de  gramática.  Eso  sí,  no  saldrá 
usted  a  la  calle,  porque  es  orden  estricta  del  se- 
ñor presidente».  En  efecto  ,  comencé  a  hacer  mi 
vida  escolar,  no  sin  causar  desde  luego  en  el  es- 
tablecimiento inusitadas  revoluciones.  Por  ejem- 
plo, me  hice  magnetizador  entre  los  muchachos. 
Hacía  misteriosos  pases  y  decía  palabras  sibili- 
nas, y  lo  peor  del  caso  es  que  un  día  uno  de  los 
chicos  se  me  durmió  de  veras  y  no  lo  podía  des- 
pertar, hasta  que  a  alguien  se  le  ocurrió  echarle 
un  vaso  de  agua  fría  en  la  cabeza.  El  director 
me  llamó  y  me  dijo  palabras  reprensivas.  No  in- 
sistí, pero  enseñé  a  recitar  versos  a  todos  los 
alumnos  y  era  consultado  para  declaraciones  y 
cartas  de  amor.  En  tal  prisión  estuve  largos  me- 
ses, hasta  que  un  día,  también  por  orden  presi- 
dencial, fui  sacado  para  algo  que  señaló  en  mi 
vida  una  fecha  inolvidable:  el  estreno  de  mi  pri- 
mer frac  y  primera  comunicación  con  el  pú- 
blico. 

El  presidente  había  resuelto  que  fueso  yo — la 
verdad  es  que  ello  era  honroso  y  satisfactorio 
para  mis  pocos  años— el  que  abriese  oficialmente 
la  velada  que  se  dio  en  celebración  del  Centenario 
de  Bolívar.  Escribí  una  oda  que,  según  lo  que  va- 
gamente recuerdo,  era  bella,  clásica,  correcta, 
muy  distinta  naturalmente,  a  toda  mi  producción 
en  tiempos  posteriores. 

Aquí  se  produce  en  mi  memoria  una  bruma  que 
me  impide  todo  recuerdo.  Solo  sé  que  perdí  el 
apoyo  gubernamental.  Que  anduve  a  la  diabla 
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con  mis  amigos  bohemios  y  que  me  enamoré  lige- 
ra y  líricamente  de  una  muchacha  que  se  llamaba 
Refugio,  a  la  cual  escribí,  en  cierta  ocasión,  esta 
inefable  cuarteta,  que  tuvo  desde  luego  alguna 
romántica  recompensa: 

Las  que  se  llaman  Fidelias 
Deben  tener  mucha  fe; 
Tú,  que  le  llamas  Refugio, 
Refugio,  refugiamé. 

Era  una  chica  de  catorce  años,  tímida  y  son- 
riente, gordita  y  sonrosada  como  una  fruta.  El 
caso  fué  simplemente  poético  y  sin  trascenden- 
cias. Poco  tiempo  después  volví  a  mi  tierra. 
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XIII 


De  nuevo  en  Nicaragua,  reanudé  mis  amoríos 
con  la  que  una  vez  llamé  «garza  morena». 
Era  presidente  de  la  República  el  general  Joaquín 
Zabala,  granadino,  conservador,  gentilhombre, 
excelente  sujeto  para  el  gobierno  y  de  seguros 
prestigios.  Se  me  consiguió  un  empleo  en  la  se- 
cretaría presidencial.  Escribí  en  periódicos  semi- 
oficiales  versos  y  cuentos  y  uno  que  otro  artículo 
político.  Siempre  lleno  de  ilusiones  amorosas,  mi 
encanto  era  irme  a  la  orilla  del  lago  por  las  no- 
ches llenas  de  insinuante  tibieza.  Me  acostaba  en 
el  muelle  de  madera.  Miraba  las  estrellas  prodi- 
giosas, oía  el  chapoteo  de  las  aguas  agitadas. 
Pensaba.  Soñaba.  ¡Oh,  sueños  dulces  de  la  juven- 
tud primaveral!  Revelaciones  súbitas  de  algo  que 
está  en  el  misterio  de  los  corazones  y  en  la  recon- 
ditez de  nuestras  mentes;  conversación  con  las 
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cosas  en  un  lenguaje  sin  fórmula,  vibraciones 
inesperadas  de  nuestras  íntimas  fibras  y  ese  re- 
concentrar por  voluntad,  por  instinto,  por  in- 
fluencia divina  en  la  mujer,  en  esa  misteriosa  en- 
carnación que  es  la  mujer,  todo  el  cielo  y  toda  la 
tierra.  Naturalmente,  en  aquellas  mis  solitarias 
horas  brotaban  prosas  y  versos  y  la  erótica  ho- 
guera iba  en  aumento.  Hacía  viajes  a  veces  a 
Momotombo,  el  puerto  del  lago.  Admiraba  los 
pájaros  de  las  islas.  En  ocasiones  cazaba  cocodri- 
los con  Whinchester,  en  compañía  de  un  rico  y 
elegante  amigo  llamado  Lisímaco  Lacayo.  Mi 
trabajo  en  la  secretaría  del  presidente,  bajo  la 
dirección  de  un  íntimo  amigo,  escritor,  que  tuvo 
después  un  trágico  fin  en  Costa  Rica— Pedro  Or- 
tiz— me  daba  lo  suficiente  para  vivir  con  cierta 
comodidad. 

A  causa  de  la  mayor  desilusión  que  pueda  sen- 
tir un  hombre  enamorado,  resolví  salir  de  mi 
país.  ¿Para  dónde?  Para  cualquier  parte.  Mi  idea 
era  irme  a  los  Estados  Unidos.  ¿Por  qué  el  país 
escogido  fué  Chile?  Estaba  entonces  en  Managua 
un  general  y  poeta  salvadoreño,  llamado  D.  Juan 
Cañas,  hombre  noble  y  fino,  de  aventuras  y  con- 
quistas, minero  en  California,  militar  en  Nicara- 
gua ^cuando  la  invasión  del  yankee  Walker. 
Hombre  de  verdadero  talento,  de  completa  distin- 
ción, y  bondad  inagotable.  Chilenófilo  decidido 
desde  que  en  Chile  fué  diplomático  allá  por  el 
año  de  la  Exposición  Universal.  «Vete  a  Chile  — 
me  dijo—.  Es  el  país  a  donde  debes  ir»  —  .  «¿Pero, 
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D.  Juan— le  contesté—,  cómo  me  voy  a  ir  a  Chile 
si  no  tengo  los  recursos  necesarios?-— «Vete  a 
nado— me  dijo— aunque  te  ahogues  en  el  camino». 
Y  el  caso  es  que  entre  él  y  otros  amigos  me  arre- 
glaron mi  viaje  a  Chile.  Llevaba  como  único  di- 
nero unos  pocos  paquetes  de  soles  peruanos  y 
como  única  esperanza  dos  cartas  que  me  diera  el 
general  Cañas— una  para  un  joven  que  había  sido 
íntimo  amigo  suyo  y  que  residía  en  Valparaíso, 
Eduardo  Poirier,  y  otra  para  un  alto  personaje 
de  Santiago. 

En  ese  tiempo  vino  la  guerra  que  por  la  unión 
délas  cinco  repúblicas  de  Centro  América  declara- 
ra el  presidente  de  Guatemala,  Rufino  Barrios.  En 
Nicaragua  había  subido  al  poder,  después  de  Za- 
bala,  el  doctor  Cárdenas.  Y  anduve  entre  procla- 
mas, discursos  y  fusilerías.  Vino  un  gran  terre- 
moto. Estando  yo  de  visita  en  una  casa,  oí  un 
gran  ruido  y  sentí  palpitar  la  tierra  bajo  mis  pies; 
instintivamente  tomé  en  brazos  a  una  niñita  que 
estaba  cerca  de  mí,  hija  del  dueño  de  casa,  y  salí 
a  la  calle;  segundos  después  la  pared  caía  sobre 
el  lugar  en  que  estábamos.  Retumbaba  el  enorme 
volcán  huguesco,  llovía  cenizas.  Se  obscureció  el 
sol,  de  modo  que  a  las  dos  de  la  tarde  se  andaba 
por  las  calles  con  liternas.  Las  gentes  rezaban, 
había  un  temor  y  una  impresión  medioevales. 
Así  me  fui  al  puerto  como  entre  una  bruma.  Tomé 
el  vapor,  un  vapor  alemán  de  la  compañía  Kos- 
mos,  que  se  llamaba  Uarda.  Entré  a  mi  camarote» 
me  dormí.  Era  yo  el  único  pasajero.  Desperté 
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horas  después  y  fui  sobre  cubierta.  A  lo  lejos 
quedaban  las  costas  de  mi  tierra.  Se  veía  sobre 
el  país  una  nube  negra.  Me  entró  una  gran  triste- 
za. Quise  comunicarme  con  las  gentes  de  a  bordo, 
con  mi  precario  inglés,  y  no  pude  hacerme  enten- 
der. Así  empezaron  largos  días  de  navegación 
entre  alemanes  que  no  hablaban  más  lengua  que 
la  suya.  El  capitán  me  tomó  cariño,  me  obsequia- 
ba en  la  comida  con  buenos  vinos  del  Rhin,  cer- 
vezas teutónicas  y  refinados  alcoholes.  Y  por  el 
juego  del  dominó  aprendí  a  contar  en  alemán: 
ein,  zwei,  drei,  vier,  fünf...  Visité  todos  los  puer- 
tos del  Pacífico,  entre  los  cuales  aquellos  donde 
no  hay  árboles,  ni  agua,  y  los  hoteleros,  para  dis- 
tracción de  sus  huéspedes,  tienen  en  tablas,  que 
colocan  como  biombos,  pintados  árboles  verdes  y 
aun  llenos  de  flores  y  frutas. 
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Por  fin,  el  vapor  llega  a  Valparaíso.  Compro 
un  periódico.  Veo  que  ha  muerto  Vicuña 
Mackenna.  En  veinte  minutos,  antes  de  desem- 
barcar, escribo  un  artículo.  Desembarco.  La  mis- 
ma cosa  que  en  el  Salvador:  ¿qué  hotel?  El  mejor. 
No  fué  el  mejor,  sino  un  hotel  de  segunda  clase 
en  donde  se  hospedaba  un  pianista  francés  llama- 
do el  capitán  Yoyer.  Hice  buscar  a  Eduardo  Poi- 
rier,  y  al  poco  rato  este  hombre  generoso,  correc- 
to y  eficaz  estaba  conmigo,  dándome  la  ilusión  de 
un  Chile  espléndido  y  realizable  para  mis  aspira- 
ciones. "El  Mercurio u,  de  Valparaíso,  publicó  mi 
artículo  sobre  Vicuña  Mackenna  y  me  lo  pagó 
largamente.  Poirier  fué  entonces,  después  y  siem- 
pre, como  un  hermano  mío.  Pero  había  que  ir  in- 
mediatamente a  Santiago,  a  la  capital.  Poirier  me 
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pidió  la  carta  que  traía  yo  para  aquel  personaje 
eminente  en  la  ciudad  directiva  y  la  envió  al  des- 
tinatario. 

Mi  artículo  en  «El  Mercurio»,  mi  renombre  an- 
terior... Contestó  aquel  personaje  que  tenía  en  el 
Hotel  de  France  ya  listas  las  habitaciones  para  el 
señor  Darío  y  que  me  esperaría  en  la  estación. 
Tomé  el  tren  para  Santiago. 

Por  el  camino  no  fueron  sino  rápidas  visiones 
para  ojos  de  poeta,  y  he  aquí  la  capital  chilena. 

Ruido  de  tren  que  llega,  agitación  de  familias, 
abrazos  y  salutaciones,  mozos,  empleados  de  ho- 
tel, todo  el  trajín  de  una  estación  metropolitana. 
Pero  a  todo  esto  las  gentes  se  van,  los  coches  de 
los  hoteles  se  llenan  y  desfilan  y  la  estación  va 
quedando  desierta .  Mi  valijita  y  yo  quedamos  a 
un  lado,  y  ya  no  había  nadie  casi  en  aquel  largo 
recinto,  cuando  diviso  dos  cosas:  un  carruaje  es- 
pléndido con  dos  soberbios  caballos,  cochero  es- 
tirado y  valet}  y  un  señor  todo  envuelto  en  pieles, 
tipo  de  financiero  o  de  diplomático,  que  andaba 
por  la  estación  buscando  algo.  Yo,  a  mi  vez,  bus- 
caba. De  pronto,  como  ya  no  había  nada  que  bus- 
car, nos  dirigimos  el  personaje  a  mí  y  yo  al  per- 
sonaje. Con  un  tono  entre  dudoso,  asombrado  y 
despectivo  me  preguntó:— ¿«Sería  usted  acaso  el 
señor  Rubén  Darío?».  Con  un  tono  entre  asom- 
brado, miedoso  y  esperanzado  pregunté:— «¿Sería 
usted  acaso  el  señor  C  A.»?  Entonces  vi  desplo- 
marse toda  una  Jericó  de  ilusiones.  Me  envolvió 
en  una  mirada.  En  aquella  mirada  abarcaba  mi 
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pobre  cuerpo  de  muchacho  flaco,  mi  cabellera  lar- 
ga, mis  ojeras,  mi  jacquecito  de  Nicaragua,  unos 
pantaloncitos  estrechos  que  yo  creía  elegantísi- 
mos, mis  problemáticos  zapatos,  y  sobre  todo  mi 
valija.  Una  valija  indescriptible  actualmente,  en 
donde,  por  no  sé  qué  prodigio  de  comprensión, 
cabían  dos  o  tres  camisas,  otro  pantalón,  otras 
cuantas  cosas  de  indumentaria,  muy  pocas,  y  una 
cantidad  inimaginable  de  rollos  de  papel,  perió- 
dicos, que  luchaban  apretados  por  caber  en  aquel 
reducidísimo  espacio.  El  personaje  miró  hacia  su 
coche.  Había  allí  un  secretario.  Lo  llamó.  Se  di- 
rigió a  mí.  —«Tengo— me  dijo—  mucho  placer  en 
conocerle.  Le  había  hecho  preparar  habitación  en 
un  hotel  de  que  le  hablé  a  su  amigo  Poirier.  No 
le  conviene». 

Y  en  un  instante  aquella  equivocación  tomó 
ante  mí  el  aspecto  de  la  fatalidad  y  ya  no  existía, 
por  los  justos  y  tristes  detalles  de  la  vida  prácti- 
ca, la  ilusión  que  aquel  político  opulento  tenía 
respecto  al  poeta  que  llegaba  de  Centro  América. 
Y  no  había,  en  resumidas  cuentas,  más  que  el 
inexperto  adolescente  que  se  encontraba  allí  a 
caza  de  sueños  y  sintiendo  los  rumores  de  las  abe- 
jas de  esperanza  que  se  prendían  a  su  larga  ca- 
bellera. 
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Por  recomendación  de  aquel  distinguido  caba- 
llero entré  inmediatamente  en  la  redacción  de 
«La  Época»,  que  dirigía  el  señor  Eduardo  JMac- 
Clure,  y  desde  ese  momento  me  incorporé  a  la  jo- 
ven intelectualidad  de  Santiago.  Se  puede  decir 
que  la  «élite»  juvenil  santiaguina  se  reunía  en 
aquella  redacción,  por  donde  pasaban  graves  y 
directivos  personajes.  Allí  conocí  a  D.  Pedro 
Montt;  a  D.  Agustín  Edwards,  cuñado  del  direc- 
tor del  diario;  a  D.  Augusto  Orrego  Luco;  al 
doctor  Federico  Puga  Borne,  actual  ministro  de 
Chile  en  Francia,  y  a  tantos  otros  que  pertene- 
cían a  la  alta  política  de  entonces. 

La  falange  nueva  la  componía  un  grupo  de  mu- 
chachos brillantes  que  han  tenido  figuración,  y 
algunos  la  tienen,  no  solamente  en  las  letras,  sino 
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también  en  puesto  de  gobierno.  Eran  habituales 
a  nuestras  reuniones  Luis  Orrego  Luco;  el  hijo 
del  presidente  de  la  República  Pedro  Balmaceda; 
Manuel  Rodríguez  Mendoza;  Jorge  Huneeis  Gana; 
su  hermano  Roberto;  Alfredo  y  Galo  Irarrázabal; 
Narciso  Tondreau;  el  pobre  Alberto  Blest,  ido  tan 
pronto;  Carlos  Luis  Hübner  y  otros  que  anima- 
ban nuestros  entusiasmos  con  la  autoridad  que  ya 
tenían;  por  ejemplo:  el  sutil  ingenio  de  Vicente 
Grez  o  la  romántica  y  caballeresca  figura  de  Pe- 
dro Nolasco  Préndez. 

Luis  Orrego  Luco  hacía  presentir  ya  al  escritor 
de  emoción  e  imaginación  que  había  de  triunfar 
con  el  tiempo  en  la  novela.  Rodríguez  Mendoza 
era  entendedor  de  artísticas  disciplinas  y  escritor 
político  que  fué  muy  apreciado.  A  él  dediqué  mi 
colección  de  poesías  « Abro  jos  >.  Jorge  Huneeis 
Gana  se  apasionaba  por  lo  clásico.  Hoy  mismo, 
que  la  diplomacia  le  ha  atraído  por  completo,  no 
olvida  sus  ganados  lauros  de  prosista  y  publica 
libros  serios,  correctos  e  interesantes.  Su  herma- 
no Roberto  era  un  poeta  sutil  y  delicado;  hoy  ocu- 
pa una  alta  posición  en  Santiago.  Galo  Irarráza- 
bal murió,  no  hace  mucho  tiempo,  de  diplomático, 
y  su  hermano  Alfredo,  que  en  aquella  época  te- 
nía el  cetro  sonoro  de  la  poesía  alegre  y  satírica, 
es  ahora  ministro  plenipotenciario  en  el  Japón. 
Tondreau  hacía  versos  gallardos  y  traducía  a  Ho- 
racio. Ha  sido  intendente  de  una  provincia.  To- 
dos los  demás  han  desaparecido;  muy  reciente- 
mente el  cordial  y  perspicaz  Hübner. 
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Mac-Clure  solía  aparecer  a  avivar  nuestras  dis- 
cusiones con  su  rostro  sonriente  y  su  inseparable 
habano.  Era  lo  que  en  España  se  llama  un  hidal- 
go y  en  Inglaterra  un  «gentleman». 

La  impresión  que  guardo  de  Santiago,  en  aquel 
tiempo,  se  reduciría  a  lo  siguiente:  vivir  de  aren- 
ques y  cerveza  en  una  casa  alemana  para  poder 
vestirme  elegantemente,  como  correspondía  a 
mis  amistades  aristocráticas.  Terror  del  cólera 
que  se  presentó  en  la  capital.  Tardes  maravillo- 
sas en  el  cerro  de  Santa  Lucía.  Crepúsculos  inol- 
vidables en  el  lago  del  parque  Cousiño.  Horas 
nocturnas  con  Alfredo  Irarrázabal,  con  Luis 
Orrego  Luco  o  en  el  silencio  del  Palacio  de  la  Mo- 
neda, en  compañía  de  Pedro  Balmaceda  y  del  jo- 
ven conde  Fabio  Sanminatelli,  hijo  del  ministro 
de  Italia. 

Debo  contar  que  una  tarde,  en  un  «lunch»,  que 
allí  llaman  hacer  «once»,  conocí  al  presidente 
Balmaceda.  Después  debía  tratarle  más  detenida- 
mente en  Viña  del  Mar.  Fui  invitado  a  almorzar 
por  él.  Me  colocó  a  su  derecha,  lo  cual,  para  aquel 
hombre  lleno  de  justo  orgullo,  era  la  suprema  dis- 
tinción. Era  un  almuerzo  familiar.  Asistía  el  ca- 
nónigo doctor  Florencio  Fontecilla,  que  fué  más 
tarde  obispo  de  La  Serena  y  el  general  Orozimbo 
Barboza,  a  la  sazón  ministro  de  la  Guerra. 

Era  Balmaceda,  a  mi  entender,  el  tipo  del  ro- 
mántico-político y  selló  con  su  fin  su  historia.  Era 
alto,  garboso,  de  ojos  vivaces,  cabellera  espesa, 
presto    señorial,    palabra   insinuante— al   mismo 

54 


AUTOBIOGRAFÍA 

tiempo  autoritaria  y  meliflua.  Había  nacido  para 
príncipe  y  para  actor.  Fué  el  rey  de  un  instante, 
de  su  patria;  y  concluyó  como  un  héroe  de  Sha- 
kespeare. ¿Qué  más  recuerdos  de  Santiago  que 
me  sean  intelectualmente  simpáticos?:  La  capa 
de  D.  Diego  Barros  Arana;  la  tradicional  figura 
de  los  Amunátegui;  D.  Luis  Montt  en  su  biblio- 
teca. 

Voy  a  referir  algo  que  se  relaciona  con  mi  ac- 
tuación en  la  redacción  de  La  Época.  Una  noche 
apareció  nuestro  director  en  la  tertulia  y  nos  dijo 
lo  siguiente: 

«Vamos  a  dedicar  un  número  a  Campoamor, 
que  nos  acaba  de  enviar  una  colaboración .  Dos- 
cientos pesos  al  que  escriba  la  mejor  cosa  sobre 
Campoamor».  Todos  nos  pusimos  a  la  obra.  Hubo 
notas  muy  lindas;  pero  por  suerte,  o  por  concen- 
tración de  pensamiento,  ninguna  de  las  poesías 
resumía  la  personalidad  del  gran  poeta  como  esta 
décima  mía: 

«Este  del  cabello  cano 
como  la  piel  del  armiño, 
juntó  su  candor  de  niño 
con  su  experiencia  de  anciano. 
Cuando  se  tiene  en  la  mano 
un  libro  de  tal  varón, 
abeja  es  cada  expresión, 
que  volando  del  papel 
deja  en  los  labios  la  miel 
y  pica  en  el  corazón». 
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Debo  confesar,  sin  vanidad  ninguna,  que  todos 
los  compañeros  aprobaron  la  disposición  del  di- 
rector que  me  adjudicaba  el  ofrecido  premio. 

Y  ahora  quiero  evocar  al  triste,  malogrado  y 
prodigioso  Pedro  Balmaceda.  No  ha  tenido  Chile 
poeta  más  poeta  que  él.  A  nadie  se  le  podría  apli- 
car mejor  el  adjetivo  de  Hamlet:  «Dulce  príncipes 
Tenía  una  cabeza  apolínea,  sobre  un  cuerpo  de- 
forme. Su  palabra  era  insinuante,  conquistadora, 
áurea.  Se  veía  también  en  él  la  nobleza  que  le  ve- 
nía por  linaje.  Se  diría  que  su  juventud  estaba 
llena  de  experiencia.  Para  sus  pocos  años  tenía 
una  sapiente  erudición.  Poseía  idiomas.  Sin  haber 
ido  a  Europa  sabía  detalles  de  bibliotecas  y  mu 
seos.  ¿Quién  escribía  en  ese  tiempo  sobre  arte, 
sino  él?  ¿Y,  quién  daba  en  ese  instante  una  vibra- 
ción de  novedad  de  estilo  como  él?  Estoy  seguro 
de  que  todos  mis  compañeros  de  aquel  entonces 
acuerdan  conmigo  la  palma  de  la  prosa  a  nues- 
tro Pedro,  lamentado  y  querido. 

Y,  ¿cómo  no  evocar  ahora  que  él  fué  quien  pu- 
blicara mi  libro  «Abrojos»,  respecto  al  cual  escri- 
biera una  página  artística  y  cordial? 
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XVI 


Por  Pedro  pasé  a  Valparaíso,  en  donde— ¡ano- 
malía!—iba  a  ocupar  un  puesto  en  la  Aduana. 

Valparaíso,  para  mí,  fué  ciudad  de  alegría  y  de 
tristeza,  de  comedia  y  de  drama  y  hasta  de  aven- 
turas extraordinarias.  Estas  quedarán  para  des- 
pués. 

Pero  no  dejaré  de  narrar  mi  permanencia  y  mi 
salida  de  la  redacción  de  El  Heraldo.  Lo  dirigía  a 
la  sazón  Enrique  Valdés  Vergara.  Era  un  diario 
completamente  comercial  y  político.  Había  sido 
yo  nombrado  redactor  por  influencia  de  don 
Eduardo  de  la  Barra,  noble  poeta  y  excelente 
amigo  mío.  Debo  agregar  para  esto  la  amistad 
de  un  hombre  muy  querido  y  muy  desgraciado  en 
Chile:  Carlos  Toribio  Robinet. 

Se  me  encargó  una  crónica  semanal.  Escribí  la 
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primera  sobre  sports.  A  la  cuarta  me  llamó  el  di- 
rector y  me  cijo:  «Usted  escribe  muy  bien...  Nues- 
tro periódico  necesita  otra  cosa...  Así  es  que  le 
ruego  no  pertenecer  más  a  nuestra  redacción...» 
Y,  por  escribir  muy  bien,  me  quedé  sin  puesto. 

¡Que  no  olvide  yo  estos  tres  nombres  protecto- 
res: Poirier,  Galleguillos  Lorca  y  Sotomayor! 

Mi  vida  en  Valparaíso  se  concentra  en  ya  im- 
probables o  ya  hondos  amoríos;  en  vagares  a  la 
orilla  del  mar,  sobre  todo  por  Playa  Ancha;  in- 
vitaciones a  bordo  de  los  barcos,  por  marinos 
amigos  y  literarios;  horas  nocturnas,  ensueños 
matinales,  y  lo  que  era  entonces  mi  vibrante  y 
ansiosa  juventud. 

Por  circunstancias  especiales  e  inquerida  bohe- 
mia, llegaron  para  mí  momentos  de  tristeza  y  es- 
casez. No  había  sino  partir.  Partir  gracias  a  don 
Eduardo  de  la  Barra,  Carlos  Toribio  Robinet, 
Eduardo  Poirier  y  otros  amigos. 

Antes  de  embarcar  a  Nicaragua  aconteció  que 
yo  tuviese  la  honra  de  conocer  al  gran  chileno 
D.  José  Victorino  Lastarria.  Y  fué  de  esta  mane- 
ra: Yo  tenía,  desde  hacía  mucho  tiempo,  como 
una  viva  aspiración  el  ser  corresponsal  de  La 
Nación  de  Buenos  Aires.  He  de  manifestar  que 
es  en  ese  periódico  donde  comprendí  a  mi  ma- 
nera el  manejo  del  estilo  y  que  en  ese  momento 
fueron  mis  maestros  de  prosa  dos  hombres  muy 
diferentes:  Paul  Groussac  y  Santiago  Estrada, 
además  de  José  Martí.  Seguramente  en  uno  y  otro 
■existía  espíritu  de  Francia.  Pero  de  un  modo  de- 


A      UTOBIOGRAF1A 

cidido,  Groussac  fué  para  mí  el  verdadero  con- 
ductor intelectual . 

Me  dijo  D.  Eduardo  de  la  Barra:  Vamos  a  ver  a 
mi  suegro,  que  es  íntimo  amigo  del  general  Mitre, 
y  estoy  seguro  de  que  él  tendrá  un  gran  placer 
en  darle  una  carta  de  recomendación  para  que  lo- 
gremos nuestro  objeto,  y  también  estoy  seguro 
de  que  el  general  Mitre  aceptará  inmediatamente 
la  recomendación.  En  efecto,  a  vuelta  de  correo, 
venía  la  carta  del  general,  con  palabras  genero- 
sas para  mí,  y  diciéndome  que  se  me  autorizaba 
para  pertenecer  desde  ese  momento  a  La  Nación. 

Quiso,  pues,  mi  buena  suerte  que  fuesen  un 
Lastarriá  y  un  Mitre  quienes  iniciasen  mi  colabo- 
ración en  ese  gran  diario. 

Estaba  Lastarriá  sentado  en  una  silla  Voltai- 
re.  No  podía  moverse  por  su  enfermedad.  Era  ve- 
nerable su  ancianidad  ilustre.  Fluía  de  él  autori- 
dad y  majestad. 

Había  mucha  gloria  chilena  en  aquel  procer. 
Gran  bondad  emanaba  de  su  virtud  y  nunca  he 
sentido  en  América  como  entonces  la  majestad 
de  una  presencia  sino  cuando  conocí  al  general 
Mitre  en  la  Argentina  y  al  doctor  Rafael  Núñez 
en  Colombia. 

Con  mi  cargo  de  corresponsal  de  La  Nación  me 
fui  para  mi  tierra,  no  sin  haber  escrito  mi  prime- 
ra correspondencia  fechada  el  3  de  Febrero  de 
1889,  sobre  la  llegada  del  crucero  brasileño  Al- 
mirante Barroso  a  Valparaíso,  a  cuyo  bordo  iba 
un  príncipe,  nieto  de  D.  Pedro. 
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En  todo  este  viaje  no  recuerdo  ningún  inciden- 
te, sino  la  visión  de  la  «débácle»  de  Panamá:  Ca- 
rros cargados  de  negros  africanos  que  aullaban 
porque,  según  creo,  no  se  les  habían  pagado  sus 
emolumentos.  Y  aquellos  hombres  desnudos  y 
con  los  brazos  al  cielo,  pedían  justicia. 
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XVII 


Al  llegar  a  este  punto  de  mis  recuerdos,  ad- 
vierto que  bien  puedo  equivocarme,  de 
cuando  en  cuando,  en  asuntos  de  fecha,  y  ante- 
poner o  posponer  la  prosecución  de  sucesos.  No 
importa .  Quizás  ponga  algo  que  aconteció  des- 
pués en  momentos  que  no  le  corresponde  y  vice- 
versa. Es  fácil,  puesto  que  no  cuento  con  más 
guía  que  el  esfuerzo  de  mi  memoria.  Así,  por 
ejemplo,  pienso  en  algo  importante  que  olvidé 
cuando  he  tratado  de  mi  primera  permanencia 
en  San  Salvador. 

Un  día,  en  momentos  en  que  estaba  pasando 
horas  tristes,  sin  apoyo  de  ninguna  clase,  vivien- 
do a  veces  en  casa  de  amigos  y  sufriendo  lo  inde- 
cible, me  sentí  mal  en  la  calle.  En  la  ciudad  ha- 
bía una  epidemia  terrible  de  viruela.  Yo  creí  que 
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lo  que  me  pasaba  sería  un  malestar  causado  por 
el  desvelo,  pero  resultó  que  desgraciadamente 
era  el  temido  morbo.  Me  condujeron  a  un  hospi- 
tal con  el  comienzo  de  la  fiebre.  Pero  en  el  hospi- 
tal protestaron,  puesto  que  no  era  aquello  un  la- 
zareto; y  entonces,  unos  amigos,  entre  los  cuales 
recuerdo  el  nombre  de  Alejandro  Salinas,  que 
fué  el  más  eficaz,  me  llevaron  a  una  población 
cercana,  de  clima  más  benigno,  que  se  llamaba 
Santa  Tecla.  Allí  se  me  aisló  en  una  habitación 
especial  y  fui  atendido,  verdaderamente,  como  si 
hubiese  sido  un  miembro  de  su  familia,  por  unas 
señoritas  de  apellido  Cáceres  Bui trago.  Me  cui- 
daron, como  he  dicho,  con  cariño  y  solicitud,  y 
sin  temor  al  contagio  de  la  peste  espantosa.  Yo 
perdí  el  conocimiento,  viví  algún  tiempo  en  el  de- 
lirio de  la  fiebre,  sufrí  todo  lo  cruento  de  los  do- 
lores y  de  las  molestias  de  la  enfermedad;  pero 
fui  tan  bien  servido,  que  no  quedaron  en  mí,  una 
vez  que  se  había  triunfado  del  mal,  las  feas  cica- 
trices que  señalan  el  paso  de  la  viruela. 

En  lo  referente  a  mi  permanencia  en  Chile,  ol- 
vidé también  un  episodio  que  juzgo  bastante  in- 
teresante. Cuando  habitaba  en  Valparaíso,  tuve 
la  protección  de  un  hombre  excelente  y  de  ori- 
gen humilde:  el  doctor  Galleguillos  Lorca,  muy 
popular  y  muy  mezclado  entonces  en  política, 
siendo  una  especie  de  «leader»  entre  los  obreros. 
Era  médico  homeópata.  Había  comenzado  de  mi- 
nero, trabajando  como  un  peón;  pero  dotado  de 
singulares  energías,  resistentes  y  de  buen  humor, 
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logró  instruirse  relativamente  y  llegó  a  ser  lo 
que  era  cuando  yo  le  conocí.  Llegaban  a  su  con- 
sultorio tipos  raros,  a  quienes  daba  muchas  veces 
no  sólo  las  medicinas,  sino  también  dinero.  La 
hampa  de  Valparaíso  tenía  en  él  a  su  galeno.  Le 
gustaba  tocar  la  guitarra,  cantar  romances,  e 
invitaba  a  sus  visitantes,  casi  siempre  gente  obre- 
ra, a  tomar  unos  «ponches»  compuestos  de  agua, 
azúcar  y  aguardiente,  el  aguardiente  que  llama- 
ban en  Chile  «guachacay».  Era  ateo  y  excelente 
sujeto.  Tenía  un  hijo  a  quien  inculcaba  sus  ideas 
en  discursos  burlones,  de  un  volterianismo  inge- 
nuo y  un  poco  rudo .  El  resultado  fué  que  el  po- 
bre muchacho,  según  supe  después,  a  los  veinti- 
tantos años  se  pegó  un  tiro. 

Una  ocasión  me  dijo  el  doctor  Galleguillos: 
«¿Quiere  usted  acompañarme  esta  noche  a  una 
visita  que  tengo  que  hacer  por  los  cerros?».  Los 
cerros  de  Valparaíso  tenían  fama  de  peligrosos 
en  horas  nocturnas,  mas  yendo  con  el  doctor  Ga- 
lleguillos me  creía  salvo  de  cualquier  ataque  y 
acepté  su  invitación.  Tomó  él  su  pequeño  boti- 
quín y  partimos.  La  noche  era  obscura,  y  cuando 
estuvimos  a  la  entrada  de  la  estribación  de  la  se- 
rranía, el  comienzo  era  bastante  difícil,  lleno  de 
barrancos  y  hondonadas.  Llegaba  a  nuestros 
oídos,  de  cuando  en  cuando,  algún  tiro  más  o  me- 
nos lejano.  Al  entrar  a  cierto  punto,  un  farolito 
surgió  detrás  de  unas  piedras.  El  doctor  silbó  de 
un  modo  especial,  y  el  hombre  que  llevaba  el  fa- 
rolito se  adelantó  a  nosotros.— «¿Están  los  mu- 
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chachos?  —  preguntó  Galleguillos.— «Sí,  señor», 
contestó  el  rotito.  Y  sirviéndonos  de  guía,  co- 
menzó a  caminar  y  nosotros  tras  él.  Anduvimos 
largo  rato,  hasta  llegar  a  una  especie  de  choza  o 
casa,  en  donde  entramos.  Al  llegar  hubo  una 
especie  de  murmullo  entre  un  grupo  de  hombres 
que  causaron  en  mí  vivas  inquietudes.  Todos 
ellos  tenían  traza  de  facinerosos,  y  en  efecto  lo 
eran .  Más  o  menos  asesinos,  más  o  menos  ladro- 
nes, pues  pertenecían  a  la  mala  vida.  Al  verme 
me  miraron  con  hostiles  ojos,  pero  el  doctor  les 
dijo  algunas  palabras  y  ello  calmó  la  agitación 
de  aquella  gente  desconfiada.  Había  una  especie 
de  cantina,  o  de  boliche,  en  que  se  amontonaban 
unas  cuantas  botellas  de  diferentes  licores.  Esta- 
ban bebiendo,  según  la  costumbre  popular,  un 
«ponche»  matador,  en  un  vaso  enorme  que  se  de- 
nomina «potrillo»  y  que  pasa  de  mano  en  mano  y 
de  boca  en  boca.  Uno  de  los  mal  entrazados  me 
invitó  a  beber;  yo  rehusé  con  asco  instintivo;  y 
se  produjo  un  movimiento  de  protesta  furiosa  en- 
tre los  asistentes.— «Beba  pronto,  me  dijo  por  lo 
bajo  el  doctor  Galleguillos,  y  déjese  de  histo- 
rias». Yo  comprendí  lo  peligroso  de  la  situación 
y  me  apresuré  a  probar  aquel  ponche  infernal. 
Con  esto  satisfice  a  los  rotos.  Luego  llamaron  al 
doctor  y  pasamos  a  un  cuarto  interior.  En  una 
cama,  y  rodeado  de  algunas  mujeres,  se  encon- 
traba un  hombre  herido.  El  doctor  ;habló  con  él, 
le  examinó  y  le  dejó  unas  cuantas  medicinas  de 
su  botiquín.  Luego  salimos,  acompañados  enton- 
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ees  de  otros  rotos  que  insistieron  en  custodiar- 
nos, porque,  según  decían,  había  sus  peligros  esa 
noche.  Así,  entre  las  tinieblas,  apenas  alumbra- 
dos por  un  farolito,  entramos  de  nuevo  a  la  ciu- 
dad. Era  ya  un  poco  tarde  y  el  doctor  me  invitó 
a  cenar.— «Iremos— dijo-,  a  un  lugar  curioso, 
para  que  lo  conozca.»  En  efecto,  por  calles  ex- 
traviadas, llegamos  a  no  recuerdo  ya  qué  casa, 
tocó  mi  amigo  una  puerta  que  se  entreabrió  y  pe- 
netramos. En  el  interior  había  una  especie  de 
<restaurant»,  en  donde  cenaban  personas  de  di- 
versas cataduras.  Ninguna  de  ellas  con  aspecto 
de  gente  pacífica  y  honesta.  El  doctor  llamó  al 
dueño  del  establecimiento  y  me  presentó.  — «Pa- 
sen adentro»,  nos  dijo  éste.  Seguimos  más  al  fon- 
do de  la  casa,  no  sin  cruzar  por  un  patio  húmedo 
y  lleno  de  hierba.  «Aquí  hay  enterrados  muchos», 
me  dijo  en  voz  baja  el  médico.  En  otro  comedor 
se  nos  sirvió  de  cenar  y  yo  oía  las  voces  que  en 
un  cuarto  cerrado  daban  de  cuando  en  cuando 
algunos  individuos.  Aquello  era  una  timba  del 
peor  carácter.  Casi  de  madrugada  salimos  de 
allí  y  la  aventura  me  impresionó  de  modo  que  no 
la  he  olvidado.  Así  no  podía  menos  de  contarla 
esta  vez. 
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XVIII 


Y  ahora,  continuaré  el  hilo  de  mi  interrumpida 
narración.  Me  encuentro  de  vuelta  de  Chile, 
en  la  ciudad  de  León,  de  Nicaragua. 

Estoy  de  nuevo  en  la  casa  de  mis  primeros  años. 
Otros  devaneos  han  ocupado  mi  corazón  y  mi  ca- 
beza. Hay  un  apasionamiento  súbito  por  cierta 
bella  persona  que  me  hace  sufrir  con  la  sabida  fe- 
linidad  femenina,  y  hay  una  amiga  inteligente,, 
graciosa,  aficionada  a  la  literatura,  que  hace  lo 
posible  por  ayudarme  en  mi  amorosa  empresa;  y 
lo  hace  de  tal  manera  que  cuando,  por  fin,  he 
perdido  mi  última  esperanza  con  la  otra,  entrega- 
da desdichadamente  a  un  rival  más  feliz,  me  en- 
cuentro enloquecido  por  mi  intercesora.  Esta  ines- 
perada revolución  amorosa  se  prolonga  en  la  ciu- 
dad de  Chinandega,  en  donde,  ¡desventurado  de 
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mí!  iba  a  casarse  el  ídolo  de  mis  recientes  anhe- 
los. Y  allí  nuevas  complicaciones  sentimentales 
me  aguardaban,  con  otra  joven,  casi  una  niña;  y 
quién  sabe  en  qué  hubiera  parado  todo  eso,  si  por 
segunda  vez  amigos  míos,  entre  ellos  el  coronel 
Ortiz,  hoy  general,  y  que  ha  sido  vicepresidente 
de  la  República,  no  me  facturan  apresuradamen- 
te para  E!  Salvador.  Lo  que  provocó  tal  medida 
fué  que  una  fiesta  dada  por  el  novio  de  aquella  a 
quien  yo  adoraba,  y  a  la  cual  no  sé  por  qué  ni 
cómo,  fui  envitado,  con  el  aguijón  de  los  excitan- 
tes del  diablo,  y  a  pedido  de  no  sé  quién,  empecé 
a  improvisar  versos,  pero  versos  en  los  cuales  de- 
cía horrores  del  novio,  de  la  familia  de  la  novia, 
jqué  sé  yo  de  quién  más!  Y  fui  sacado  de  allí  más 
que  de  prisa.  Una  vez  llegado  a  la  capital  salva- 
doreña busqué  algunas  de  mis  antiguas  amistades, 
y  una  de  ellas  me  presentó  al  general  Francisco 
Menéndez,  entonces  presidente  de  la  República. 
Era  éste,  al  par  que  militar  de  mérito,  conocido 
agricultor  y  hombre  probo.  Era  uno  de  los  más 
fervientes  partidarios  de  la  Unión  centroamerica- 
na, y  hubiera  hecho  seguramente  el  sacrificio  de 
su  alto  puesto  por  ver  realizado  el  ideal  unionista 
que  fuera  sostenido  por  Morazán,  Cabanas,  Jerez, 
Barrios  y  tantos  otros.  IJn  esos  días  se  trataba  ca- 
balmente de  dar  vida  a  un  nuevo  movimiento  uni- 
ficador,  y  es  claro  que  el  presidente  de  El  Salva- 
dor era  uno  de  los  más  entusiastas  en  la  obra. 

A  los  pocos  días  me  mandó  llamar  y  me  dijo:  — 
«¿Quiere  usted  hacerse  cargo  de  la  dirección  de 
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un  diario  que  sostenga  los  principios  de  la 
Unión?».— «Desde  luego,  señor  presidente»,  le 
conteste—.  «Está  bien*,  me  dijo,  «daré  orden  para 
que  en  seguida  se  arregle  todo  lo  necesario».  En 
efecto,  no  pasó  mucho  sin  que  yo  estuviera  a  la 
cabeza  de  un  diario,  órgano  de  los  unionistas  cen~ 
troamericanos  y  que,  naturalmente,  se  titulaba 
«La  Unión». 

Estaba  remunerado  con  liberalidad.  Se  me  pa- 
gaban aparte  los  sueldos  de  los  redactores.  Se  im- 
primía el  periódico  en  la  imprenta  nacional  y  se 
me  dejaba  todo  el  producto  administrativo  de  la 
empresa .  El  diario  empezó  a  funcionar  con  bas- 
tante éxito.  Tenía  bajo  mis  órdenes  a  un  escritor 
político  de  Costa  Rica,  a  quien  encomendé  los  ar- 
tículos editoriales:  D.  Tranquilino  Chacón;  a  un 
fulminante  colombiano,  famoso  en  Centro  Amé- 
rica como  orador,  como  taquígrafo  y  aun  como 
militar  y  como  revolucionario,  un  buen  diablo, 
Gustavo  Ortega;  y  a  cierto  malogrado  poeta  cos- 
tarriqueño, mozo  gentil,  que  murió  de  tristeza  y 
de  miseria,  aunque  en  sus  últimos  días  tuviese  el 
gobierno  de  Costa  Rica  la  buena  idea  de  hacerle 
ir  a  Barcelona  para  que  siquiera  lograse  el  con- 
suelo de  morir  después  de  haber  visto  Europa; 
me  refiero  a  Equileo  Echeverría.  Luego,  contaba 
con  la  colaboración  de  las  mejores  inteligencias 
del  país  }'  del  resto  de  la  América  Central;  y  el 
diario  empezó  su  carrera  con  mucha  suerte. 

Habitaba  entonces  en  San  Salvador  la  viuda  de 
un  famoso  orador  de  Honduras,  Alvaro  Contre- 
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ras,  que,  si  no  estoy  mal  informado,  tiene  hoy  un 
monumento.  Fué  este  hombre,  vivaz  y  lleno  de 
condiciones  brillantes,  un  verdadero  dominador 
de  la  palabra.  Combatió  las  tiranías  y  sufrió  per- 
secuciones por  ello.  En  tiempo  de  la  guerra  de* 
Pacífico  fundó  un  diario  en  Panamá  en  defensa 
de  los  intereses  peruanos .  Su  viuda  tenía  dos  hi- 
jas: a  ambas  había  conocido  37o  en  los  días  de  mi 
infancia  y  en  casa  de  mi  tía  Rita.  Eran  de  aque- 
llas compañeras  que  alegraban  nuestras  fiestas 
pueriles,  de  aquellas  con  quienes  bailábamos  3^ 
con  quienes  cantábamos  canciones  en  las  nove- 
nas de  la  Virgen,  en  las  fiestas  de  Diciembre. 
Esas  dos  niñas  eran  ya  dos  señoritas.  Una  de  ellas 
casó  con  el  hijo  de  un  poderoso  banquero,  a  pe- 
sar de  la  modesta  condición  en  que  quedara  la  fa- 
milia después  de  la  muerte  de  su  padre.  Yo  fre- 
cuenté la  casa  de  la  viuda,  y  al  amor  del  recuer- 
do y  por  la  inteligencia,  sutileza  y  superiores  do- 
tes de  la  otra  niña,  me  vi  de  pronto  envuelto  en 
nueva  llama  amorosa.  Ello  trascendió  en  aquella 
reducida  sociedad  amable:  -  «¿Por  qué  no  se 
casa?»,  me  dijo  una  vez  el  presidente—.  «Señor, 
le  conteste,  es  lo  que  pienso  hacer  en  seguida.»  Y, 
con  el  beneplácito  de  mi  novia  y  de  su  madre,  me 
puse  a  tomar  las  disposiciones  necesarias  para  la 
realización  de  mi  matrimonio.  Entre  tanto,  uno  de 
mis  amigos  principales  era  Francisco  Gavidia, 
quien  quizás  sea  de  los  más  sólidos  humanistas  y 
seguramente  de  los  primeros  poetas  con  que  hoy 
cuenta  la  América  española.  Fué  con  Gavidia,  la 
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primera  vez  que  estuve  en  aquella  tierra  salva- 
doreña, con  quien  penetran  en  iniciación  fervien- 
te, en  la  armoniosa  floresta  de  Víctor  Hugo;  y  de 
la  lectura"mutua  de  los  alejandrinos  del  gran  fran- 
cés, que  Gavidia,  el  primero  seguramente,  ensa- 
yara en  castellano  a  la  manera  francesa,  surgió 
en  mí  la  idea  de  renovación  métrica,  que  debía 
ampliar  y  realizar  más  tarde.  A  Gavidia  aconte- 
cióle un  caso  singularísimo,  que  me  narrara  al- 
guna vez,  y  que  dice  cómo  vibra  en  su  cerebro 
la  facultad  del  ensueño,  de  tal  manera  que  llegó 
a  exteriorizarse  con  tanta  fuerza.  Sucedió  que 
siendo  muy  joven,  recién  llegado  a  París,  iba  le- 
yendo un  diario  por  un  puente  del  Sena,  en  el  cual 
diario  encontró  la  noticia  de  la  ejecución  de  un 
inocente.  Entonces  se  impresionó  de  tal  manera 
que  sufrió  la  más  singular  de  las  alucinaciones. 
Oyó  que  las  aguas  del  río,  los  árboles  de  la  orilla, 
las  piedras  de  los  puentes,  toda  la  naturaleza  cir- 
cundante gritaban:  —«¡Es  necesario  que  alguien 
se  sacrifique  para  lavar  esa  injusticia!»  E  incon- 
tinenti se  arrojó  al  río.  Felizmente  alguien  le  vio 
y  pudo  ser  salvado  inmediatamente.  Le  prodiga- 
ron los  auxilios  y  fué  conducido  al  consulado  de 
El  Salvador,  cuyas  señas  llevaba  en  el  bolsillo. 
Después,  en  su  país,  ha  publicado  bellos  libros  y 
escrito  plausibles  obras  dramáticas;  se  ha  nutrido 
de  conocimientos  diversos  y  hoy  es  director  de  la 
Biblioteca  Nacional  de  la  capital  salvadoreña. 
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XIX 


Listo,  pues,  todo  para  mi  boda,  quedó  señalada 
la  fecha  del  22  de  Junio  de  aquel  año  de  1890 
para  la  ceremonia  civil.  En  ese  día  debería  efec- 
tuarse en  San  Salvador  una  gran  fiesta  militar, 
para  lo  cual  vendrían  las  tropas  acuarteladas  en 
Santa  Ana  y  que  comandaba  el  general  Carlos 
Ezeta,  brazo  derecho  y  diremos  casi  hijo  mima- 
do del  presidente  de  la  República.  Se  decía  que 
había  querido  casarse  con  Teresa,  la  hija  mayor 
de  éste.  Si  no  estoy  equivocado  había  disensiones 
entre  Ezeta  y  algunos  ministros  del  general  Me- 
néndez,  como  los  doctores  Delgado  e  Interiano; 
pero  no  podría  precisar  nada  al  respecto. 

Es  el  caso  que  las  tropas  llegaron  para  la  gran 
parada  del  22.  Esa  noche  debía  darse  un  baile  en  la 
Casa  Blanca,  esto  es,  en  el  Palacio  Presidencial. 
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Se  celebró  en  casa  de  mi  novia  la  ceremonia 
del  matrimonio  civil  y  hubo  un  almuerzo  al  cual 
asistió  el  general  Ezeta.  Este  estaba  nervioso  y 
por  varias  veces  se  levantó  a  hablar  con  el  señor 
Amaya,  director  de  Telégrafos  y  amigo  suyo. 
Después  de  la  fiesta,  yo,  fatigado,  me  fui  a  acos- 
tar temprano,  con  la  decisión  de  no  asistir  al  bai- 
le de  la  Casa  Blanca.  Muy  entrada  la  noche,  oí, 
entre  dormido  y  despierto,  ruidos  de  descargas, 
de  cañoneo  y  tiros  aislados,  y  ello  no  me  sorpren- 
dió, pues  supuse  vagamente  que  aquello  pertene- 
cía a  la  función  militar.  Más  aún,  sería  ya  la  ma- 
drugada, cuando  sentí  ruidos  de  caballos  que  se 
detenían  en  la  puerta  de  mi  habitación,  a  la  cual 
se  llamó,  pronunciando  mi  nombre  varias  veces. 
— «Levántate,  me  decían,  está  tu  amigo  el  gene- 
ral Ezeta».  Yo  contesté  que  estaba  demasiado 
cansado  y  no  tenía  ganas  de  pasear,  suponiendo 
desde  luego  que  se  me  invitaba  para  algún  ale- 
gre y  báquico  desvelo.  Sentí  que  se  alejaron  los 
caballos. 

Por  la  mañana  llamaron  a  la  puerta  de  nuevo; 
me  levanté,  abrí  y  me  encontré  con  una  criada  de 
casa  de  mi  novia,  o  mejor  dicho,  de  mi  mujer. 
—«Dicen  las  señoras,  expresó,  que  están  muy 
inquietas  con  usted,  suponiendo  que  le  hubiese 
pasado  algo  en  lo  de  anoche».— «¿Pero  qué  ha 
ocurrido? >,  le  pregunté.  — «Que  ya  no  es  presiden- 
te el  general  Menéndez,  que  le  han  matado»— «¿Y 
quién  es  el  presidente  entonces?»— «El  general 
Ezeta».  Me  vestí  y  partí  inmediatamente  a  casa 
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de  mi  esposa.  Al  pasar  por  los  portales  vecinos  a 
la  Casa  Blanca  encontré  unos  cuantos  cadáveres 
entre  charcos  de  sangre.  Impresionado,  entré  al 
café  del  Hotel  Nuevo  Mundo  a  tomar  una  copa; 
me  senté.  En  una  mesa  cercana  había  un  hombre 
con  una  herida  en  el  cuello,  vendada  con  un  pa- 
ñuelo ensangrentado.  Estaba  vestido  de  militar  y 
bastante  ebrio  Sacó  un  revólver  y  tranquilamen- 
te me  apuntó:— «Diga,  ¡Viva  el  general  Ezeta!» 
—«Sí,  señor,  le  contesté,  ¡viva  el  general  Eze- 
ta!»—«Así  se  hace»,  exclamó.  Y  guardó  su  revól- 
ver. Tomé  mi  copa  y  partí  inmediatamente  a 
buscar  a  mi  mujer.  En  su  casa  se  me  narró  lo  que 
había  sucedido.  Durante  la  noche,  mientras  se 
estaba  en  lo  mejor  del  baile  presidencial,  donde 
se  hallaba  la  flor  de  la  sociedad  salvadoreña, 
quedaron  todos  sorprendidos  por  ruidos  de  fusile- 
ría y  se  notó  que  el  palacio  estaba  rodeado  de 
tropas.  Un  general,  cuyo  nombre  no  recuerdo, 
había  penetrado  a  los  salones  e  intimó  orden  de 
prisión  a  los  ministros  que  allí  se  encontraban. 
El  presidente,  general  Menéndez,  se  había  ido  a 
acostar.  La  confusión  de  las  gentes  fué  grande; 
hubo  gritos  y  desmayos .  A  todo  esto  se  había  ya 
avisado  al  general  Menéndez,  que  se  ciñó  su  es- 
pada e  increpó  duramente  al  general  que  llegaba 
a  comunicarle  también  orden  de  prisión.  Entre 
tanto,  la  guardia  del  Palacio  se  batía  desesperada- 
mente con  las  tropas  sublevadas.  Teresa,  la  hija 
mayor  del  presidente,  gritaba  en  los  salones: 
—«¡Que  llamen  a  Carlos,  él  tranquilizará  todo 
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esto  y  dominará  la  situación!»  —  «Señorita,  le 
contestó  alguien,  es  el  general  Ezeta  quien  se  ha 
sublevado».  El  presidente  había  abierto  los  bal- 
cones de  la  habitación  y  arengaba  a  las  tropas. 
Aun  se  oyó  un  viva  al  general  Menéndez;  pero 
éste  cayó  instantáneamente  muerto.  Fué  llevado 
el  cuerpo,  y  los  médicos  certificaron  que  no  tenía 
ninguna  herida.  Al  darse  cuenta  de  que  Carlos 
Ezeta,  a  quien  él  quería  como  a  un  hijo  y  a  quien 
había  hecho  toda  clase  de  beneficios,  a  quien  ha- 
bía enriquecido,  a  quien  había  puesto  a  la  cabeza 
de  su  ejército,  era  quien  le  traicionaba  de  tal 
modo,  el  pobre  presidente,  que  era  cardíaco,  se- 
gún parece,  sufrió  un  ataque  mortal.  El  cadáver 
fué  expuesto  y  el  pueblo  desfiló  y  se  dio  cuenta 
de  la  verdad  del  hecho.— <¿Qué  piensas  hacer?», 
me  dijo  mi  esposa.— «Partir  inmediatamente  a 
Guatemala,  puesto  que  hay  un  vapor  en  el  puerto 
de  la  Libertad».  Salí  a  dar  los  pasos  necesarios 
para  el  arreglo  rápido  de  mi  viaje,  y  en  el  camino 
me  encontré  con  alguien  que  me  dijo:— «El  gene- 
ral Ezeta  desea  que  vaya  dentro  de  una  hora  al 
Cuartel  de  Artillería».  Cruzaban  patrullas  por 
las  calles.  Unos  cuantos  soldados  iban  cargados 
con  cajas  de  dinero.  Una  hora  después  estaba  yo 
en  el  Cuartel  de  Artillería,  que  se  hallaba  lleno  de 
soldados,  muchos  de  ellos  heridos.  Un  tropel  de 
jinetes.  Llega  el  general  Ezeta,  rodeado  de  su 
Estado  Mayor.  Se  nota  que  ha  bebido  mucho. 
Desde  el  caballo  se  dirige  a  mí  y  me  dice  que  me 
entienda  con  no  recuerdo  ya  quién,  para  asuntos 
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de  publicidad  sobre  el  nuevo  estado  de  cosas.  Yo 
salgc  y  prosigo  mis  preparativos  de  partida;  es- 
cribo una  carta  al  nuevo  presidente  manif  están  - 
dolé  que  un  asunto  particular  de  especialísima 
urgencia  me  obliga  a  irme  inmediatamente  a 
Guatemala;  que  volveré  a  los  pocos  días  a  poner- 
me a  sus  órdenes.  Y  me  dirigí  al  puerto  de  la  Li- 
bertad. En  el  hotel  estaba,  cuando  el  comandan- 
te del  puerto  apareció  y  me  dijo  que  de  orden  su- 
perior me  estaba  prohibida  la  salida  del  país.  En- 
tonces empecé  por  telégrafo  una  campaña  activí- 
sima. Me  dirigí  a  varios  amigos,  rogándoles  se  in- 
teresasen con  Ezeta,  y  hasta  recurrí  a  la  buena 
voluntad  masónica  de  mi  antiguo  amigo  el  doctor 
Rafael  Reyes,  íntimo  amigo  del  improvisado  pre- 
sidente. 

El  vapor  estaba  para  zarpar,  cuando  por  in- 
fluencia de  Reyes,  el  comandante  recibía  orden 
de  dejar  que  me  embarcase;  pero  junto  conmigo 
iba  ya  persona  que  observase  y  que  procurase 
conocer  el  fondo  de  mis  impresiones  y  sentimien" 
tos  sobre  los  sucesos  acontecidos.  Era  un  señor 
Mendiola  Bo:.a,  cubano  de  origen.  Natural  que  yo 
me  manifesté  ezetista  convencido,  y  el  hombre  lo 
creyó  o  no  lo  creyó;  pero  cumplió  con  su  misión. 
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XX 


Al  llegar  a  Guatemala  supe  que  la  guerra  es- 
taba por  estallar  entre  este  país  y  El  Salva- 
dor. Menéndez  había  mantenido  las  mejores  rela- 
ciones con  el  presidente  guatemalteco  Barilías,  y 
éste  tenía  sus  razones  para  creer  que  Ezeta  le  se- 
ría contrario,  y  aprovechara  para  prestigiarse  de 
la  antipatía  tradicional  entre  salvadoreños  y  gua- 
temaltecos. No  bien  hube  llegado  al  hotel,  cuando 
un  oficial  se  presentó  a  decirme  que  el  presidente 
general  Barilías  me  esperaba  inmediatamente. 
La  capital  estaba  conmovida  y  se  hablaba  de  la 
seguridad  de  la  guerra.  Me  dirigí  a  la  casa  presi- 
dencial, acompañado  del  oficial  que  había  ido  a 
buscarme.  Penetré  entre  los  numerosos  soldados 
de  la  guardia  de  honor  y  se  me  hizo  pasar  a  un 
salón.  Al  llegar,  vi  que  el  presidente  estaba  ro- 
deado de  muchos  notables  de  la  ciudad.  Se  halla  - 
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"ba  agriadísimo,  y  cuando  yo  entré  pronunciaba  es- 
tas palabras:—  «Porque,  señores,  el  que  quiera  co- 
mer pescado  que  se  moje  el...»  Yo  me  senté  tími- 
damente en  una  silla,  fuera  del  círculo,  pero  el 
presidente  me  miró  y  me  preguntó:— «¿Es  usted 
el  señor  Rubén  Darío?»— «Sí,  señor»,  le  contesté. 
Me  hizo  entonces  avanzar  y  me  señaló  un  asiento 
cercano  a  él—.  «Vamos  a  ver,  me  dijo,  es  usted 
también  de  los  que  andan  diciendo  que  el  general 
Menéndez  no  ha  sido  asesinado?»  -  «Señor  presi- 
dente, le  contesté,  yo  acabo  de  llegar,  no  he  ha- 
blado aún  con  nadie,  pero  puedo  asegurarle  que 
el  presidente  Menéndez  no  ha  sido  asesinado».  En 
los  ojos  de  Badilas  brilló  la  cólera—.  «¿Y  no  sabe 
usted  que  tengo  en  la  Penitenciaría  a  muchos  pro- 
paladores  de  esa  falsa  noticia?»— «Señor,  insistí, 
esa  noticia  no  es  falsa.  El  general  Menéndez  ha 
muerto  de  un  ataqne  cardíaco  al  parecer;  pero  si 
no  ha  sido  asesinado  con  bala  o  con  puñal,  le  ha 
dado  muerte  la  ingratitud,  la  infamia  del  general 
Ezeta,  que  ha  cometido,  se  puede  decir,  un  ver- 
dadero parricidio».  Y  me  extendí  sobre  el  parti- 
cular. El  presidente  me  escuchó  sin  inmutarse. 
«Está  bien,  me  dijo,  cuando  hube  concluido. 
«Vaya  en  seguida  y  escriba  eso.  Que  aparezca 
mañana  mismo.  Y  véase  con  el  ministro  de  Rela- 
ciones Exteriores  y  con  el  ministro  de  Hacienda.» 
Me  fui  rápidamente  a  mi  hotel  y  escribí  la  narra- 
ción de  los  sucesos  del  22  de  Junio,  con  el  título  de 
«Historia  negra»,  que  en  ocasión  oportuna  repro- 
dujo La  Nación  de  Buenos  Aires. 
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Mi  escrito  causó  gran  impresión,  y  supe  des- 
pués que  Carlos  Ezeta,  así  como  su  hermano  An- 
tonio, aseguraban  que  si  alguna  vez  caía  en  sus 
manos  no  saldría  vivo  de  ellas.—  «Y  pensar,  de- 
cía algún  tiempo  más  tarde  el  presidente  Ezeta 
al  ministro  de  España,  don  Julio  de  Arellano  y 
Arróspide,  después  Marqués  de  Casa  Arellano  y 
cuya  esposa  fuera  madrina  de  mi  hijo,  en  San  José 
de  Costa  Rica  —  ¡y  pensar  que  yo  hubiera  hecho 
rico  a  Rubén  si  no  comete  el  disparate  de  ponerse 
en  contra  mía!»  La  verdad  es  que  yo  estaba  sa- 
tisfecho de  mi  conducta,  pues  Menéndez  había 
sido  mi  benefactor,  y  sentía  repugnancia  de  ad- 
herirme al  círculo  de  los  traidores.  ¡Será  ello  qui- 
zás un  poco  romántico  y  poco  práctico;  pero  qué 
le  vamos  a  hacer! 
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De  mi  entrevista  con  el  ministro  de  Relaciones 
Exteriores  y  con  el  de  Hacienda  resultó  que 
por  disposición  presidencial  se  me  hizo,  como  en 
San  Salvador,  director  y  propietario  de  un  diario 
de  carácter  semioficial.  A  los  pocos  días,  salía  el 
prime1*  número  de  El  Correo  de  la  tarde. 

Era  el  general  Badilas  un  presidente  volunta- 
rioso y  tiránico,  como  han  sido  casi  todos  los 
presidentes  de  la  América  Central.  Se  apoyaba 
desde  luego  en  la  fuerza  militar,  pero  tenía  cier- 
ta cultura  y  excelentes  rasgos  de  generosidad  y 
de  rectitud.  Uno  de  sus  ministros  era  Ramón  Sa- 
lazar,  literato  notable,  de  educación  alemana.  La 
guerra  se  inició,  pero  concluyó  felizmente  al 
poco  tiempo.  El  poder  de  los  Ezetas  se  afianzó  en 
San  Salvador  por  el  terror.  En  cuanto  a  mí,  hice 
del  diario  semi -oficial  una  especie  de  cotidiana 
revista  literaria.  Frecuentaba  a  D.  Valero  Pujol, 
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uno  de  los  españoles  de  mayor  valor  intelectual 
que  hayan  venido  a  América  y  cuyo  nombre,  no 
sé  por  qué,  quizás  por  el  rincón  centroamericano 
en  que  se  metiera,  no  ha  brillado  como  merece. 
YTiejo  republicano,  amigo  de  Salmerón  y  de  Pí  3* 
Margall,  creo  que  fué,  durante  la  república,  go- 
bernador de  Zaragoza.  En  Guatemala  era  y  es 
todavía  el  Maestro.  Ha  publicado  valiosos  libros 
de  historia  y  tres  generaciones  le  deben  su  luces. 
Era  director  de  la  Biblioteca  Nacional  el  poeta 
cubano  José  Joaquín  Palma,  hombre  exquisito  y 
trovador  zorrillesco.  Es  aquel  autor  de  cierta 
poesía  que  se  encontró  entre  los  papeles  de  Ole- 
gario Andrade  y  que  se  publicó  como  suya,  ave- 
riguándose después  que  era  de  Palma. 

Tenía  varios  colaboradores  literarios  para  mi 
periódico,  entre  los  cuales  un  jovencito  de  ojos 
brillantes  y  cara  sensual,  dorada  de  sol  de  trópi- 
co, que  hizo  entonces  sus  primeras  armas.  Se  lla- 
maba Enrique  Gómez  Carrillo.  Otro  joven,  José 
Tibie  Machado,  que  escribía  páginas  a  lo  Bour- 
get,  el  Bourget  bueno  de  entonces,  y  que  después 
sería  un  conocido  diplomático  y  actualmente  re- 
dactor de  Le  Ganlois  de  París,  y  otros. 

Hice  lo  que  pude  de  vida  social  e  intelectual, 
pero  ya  era  tiempo  de  que  viniese  mi  mujer  y 
acabásemos  de  casarnos.  Y  así,  siete  meses  des- 
pués de  mi  llegada,  se  celebró  mi  matrimonio  re- 
ligioso, siendo  uno  de  mis  padrinos  el  doctor  Fer- 
nando Cruz,  que  falleció  después  de  ministro  en 
París. 
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En  casa  de  Pujol  intimé  con  un  gran  tipo,  muy 
de  aquellas  tierras.  Era  el  general  Cayetano 
Sánchez,  sostenedor  del  presidente  Badilas,  mili- 
tar temerario,  joven  aficionado  a  los  alcoholes,  y 
a  quien  todo  era  permitido  por  su  dominio  y  sim- 
patía en  el  elemento  bélico.  Recuerdo  una  escena 
inolvidable.  Una  noche  de  luna  habíamos  sido 
invitados  varios  amigos,  entre  ellos  mi  antiguo 
profesor,  el  polaco  D.  José  Leonard,  y  el  poeta, 
Palma,  a  una  cena  en  el  castillo  de  San  José.  Nos 
fueron  servidos  platos  criollos,  especialmente, 
uno  llamado  «chojín»,  sabroso  plato,  que  por 
cierto,  nos  fué  preparado  por  el  hoy  general  To- 
ledo, aspirante  a  la  presidencia  de  la  República. 
Sabroso  plato,  en  verdad,  ácido,  picante,  cuya 
base  es  el  rábano.  Los  vinos  abundaron  como  era 
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de  costumbre,  y  después  se  pasó  al  café  y  al  co- 
ñac, del  cual  se  bebieron  copas  innumerables. 
Todos  estábamos  más  que  alegres,  pero  al  gene- 
ral Sánchez  se  le  notaba  muy  exaltado  en  su  ale- 
gría, y  como  nos  paseásemos  sobre  las  fortifica- 
ciones, viendo  de  frente  a  la  luz  de  la  luna  las  le- 
janas torres  de  la  Catedral,  tuvo  una  idea  de  to- 
dos los  diablos.  «A  ver,  dijo,  ¿quién  manda  esta 
pieza  de  artillería? *  y  señaló  un  enorme  cañón. 
Se  presentó  el  oficial,  y  entonces  Cayetano,  como 
le  llamábamos  familiarmente,  nos  dijo:  «Vean 
ustedes  que  lindo  blanco.  Vamos  a  echar  abajo 
una  de  las  torres  de  la  Catedral.  Y  ordenó  que 
preparasen  el  tiro.  Los  soldados  obedecieron 
como  autómatas;  y  como  el  general  Sánchez  era 
absolutamente  capaz  de  todo,  comprendimos  que 
el  momento  era  grave.  Al  poeta  Palma  se  le  ocu- 
rrió una  idea  excelente.— «Bien,  Cayetano,  le 
dijo:  pero  antes  vamos  a  improvisar  unos  versos 
sobre  el  asunto.  Haz  que  traigan  más  coñac». 
Todos  comprendimos,  y  heroicamente  nos  fuimos 
ingurgitando  sendos  vasos  de  alcohol.  Palma  ser- 
vía copiosas  dosis  al  general  Sánchez.  El  y  yo 
recitábamos  versos,  y  cuando  la  botella  se  había 
acabado,  el  geneal  estaba  ya  dormido.  Así  se  li- 
bró Guatemala  de  ser  despertada  a  media  noche 
a  cañonazos  de  buen  humor.  Cayetano  Sánchez, 
poco  tiempo  después,  tuvo  un  triste  y  trágico  fin. 
Por  entonces  aconteció  un  hecho  que  tuvo  por 
muchos  días  suspensa  la  atención  pública.  El  hijo 
de  uno  de  los  más  íntegros  y  respetados  magis- 
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trados  de  la  capital  tenía  amores  con  una  dama, 
casada  con  un  extranjero.  Como  el  marido  oyese 
ruido  una  noche,  se  levantó  y  se  dirigió  al  come- 
dor, en  donde  estaba  oculto  el  amante  de  su  mu- 
jer. Este  se  arrojó  sobre  el  pobre  hombre  y  lo 
mató  encarnizadamente  con  un  puñal.  La  posi- 
ción del  joven,  y  sobre  todo  la  del  padre,  aumen- 
taban lo  trágico  del  crimen.  El  asesino  estuvo 
preso  por  algún  tiempo,  y  luego  creo  que  le  fué 
facilitada  la  fuga.  Años  después,  reducido  a  la 
pobreza,  se  le  encontró  cosido  a  puñaladas  en  el 
banco  de  un  paseo,  en  una  ciudad  de  los  Estados 
Unidos,  según  se  me  ha  contado. 
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No  puedo  rememorar  por  cuál  motivo  dejó  de 
publicarse  mi  diario,  y  tuve  ¡que  partir  a  es- 
tablecerme en  Costa  Rica.  En  San  José  pasé  una 
vida  grata,  aunque  de  lucha.  La  madre  de  mi  es 
posa  era  de  origen  costarriqueño  y  tenía  allí  al- 
guna familia.  San  José  es  una  ciudad  encantado- 
ra entre  las  de  la  América  Central.  Sus  mujeres 
son  las  más  lindas  de  todas  las  de  las  cinco  repú- 
blicas. Su  sociedad  una  de  las  más  europeizadas 
y  norteamericanizadas.  Colaboré  en  varios  perió- 
dicos, uno  de  ellos  dirigido  por  el  poeta  Pío  Ví- 
quez,  otro  por  el  cojo  Quiroz,  hombre  temible  en 
política,  chispeante  v  popular;  intimé  allí  con  el 
ministro  español  Arellano,  y  cuando  nació  mi  pri- 
mogénito, como  he  referido,  su  esposa,  Marga- 
rita Foxá,  fué  la  madrina. 
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Un  día  vi  salir  de  un  hotel,  acompañado  de  una 
mujer  muy  blanca  y  de  cuerpo  fino,  española,  a 
un  gran  negro  elegante.  Era  Antonio  Maceo.  Iba 
con  él  otro  negro,  llamado  Bembeta,  famoso  tam- 
bién en  la  guerra  cubana. 

Tuve  amigos  buenos  como  el  hoy  general  Les- 
mes  Jiménez,  cuya  familia  era  uno  de  los  más 
fuertes  sostenes  de  la  política  católica.  Conocí  en 
el  Club  principal  de  San  José  a  personas  como 
Rafael  Iglesias,  verboso,  vibrante,  decidido;  Ri- 
cardo Jiménez  y  Cleto  González  Víquez,  pertene- 
cientes a  lo  que  llamaremos  nobleza  costarrique- 
ña, letrados  doctos,  hombres  gentiles,  intacha- 
bles caballeros,  ambos  verdaderos  intelectuales. 
Todos  después  han  sido  presidentes  de  la  Repú- 
blica. Conocí  allí  también  a  Tomás  Regplado, 
manco  como  D.  Ramón  del  Valle  Inclán,  pero 
maravilloso  tirador  de  revólver  con  el  brazo  que 
le  quedaba;  hombre  generoso,  aunque  desorbita- 
do cuando  le  poseía  el  demonio  de  las  botellas,  y 
que  fué  años  más  tarde  presidente  también,  de  la 
República  de  El  Salvador.  Sobre  el  general  Re- 
galado cuéntanse  anécdotas  interesantes  que  lle- 
narían un  libro. 

Después  del  nacimiento  de  mi  hijo  la  vida  se 
me  hizo  bastante  difícil  en  Costa  Rica  y  partí 
solo,  de  retorno  a  Guatemala,  para  ver  si  encon- 
traba allí  manera  de  arreglarme  una  situación. 
En  ello  estaba,  cuando  recibí  por  telégrafo  la  no- 
ticia de  que  el  gobierno  de  Nicaragua,  a  la  sazón 
presidido  por  el  doctor  Roberto  Sacasa,  me  había 
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nombrado  miembro  de  la  delegación  que  enviaba 
Nicaragua  a  España  con  motivo  de  las  fiestas  del 
centenario  de  Colón.  No  había  tiempo  para  nada; 
era  preciso  partir  inmediatamente.  Así  es  que  es- 
cribí a  mi  mujer  y  me  embarqué  a  juntarme  con 
mi  compañero  de  delegación,  D.  Fulgencio  Ma- 
yorca,  en  Panamá.  En  el  puerto  de  Colón  toma- 
mos pasaje  en  un  vapor  español  de  la  compañía 
Trasatlántica,  si  mal  no  recuerdo  el  León  XIII; 
y  salimos  con  rumbo  a  Santander. 

Se  me  pierden  en  la  memoria  los  incidentes  de 
a  bordo;  pero  sí  tengo  presente  que  iban  unas  se- 
ñoras primas  del  escritor  francés  Edmond  About; 
que  iba  también  el  delegado  por  el  Ecuador,  don 
Leónidas  Pallares,  artista,  poeta  de  discreción  y 
amigo  excelente;  uno  de  los  delegados  de  Colom- 
bia, Isaac  Arias  Argaez,  llamado  el  chato  Arias, 
bogotano  delicioso,  ocurrente,  buen  narrador  de 
anécdotas  y  cantador  de  pasillos,  y  que,  nombra- 
do cónsul  en  Málaga  se  quedó  allí,  hasta  hoy,  y 
es  el  hombre  más  popular  y  más  querido  en  aque- 
lla encantadora  ciudad  andaluza. 

En  Cuba  se  embarcó  Texifonte  Gallego,  que 
había  sido  secretario  de  ya  no  recuerdo  qué  Ca- 
pitán General.  Texifonte,  buen  parlante,  de  gran- 
des dotes  para  la  vida,  hizo  carrera.  ¡Ya  lo  creo 
que  hizo  carrera!  Hacíamos  la  travesía  lo  más 
gratamente  posible,  con  cuantas  ocurrencias  ima- 
ginábamos y  al  amor  de  los  espirituosos  vinos  de 
España.  Nos  ocurrió  un  curioso  incidente.  Está- 
bamos en  pleno  Océano,  una  mañanita,  y  el  sir- 
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viente  de  mi  camarote  llegó  a  despertarme: 
—«Señorito,  si  quiere  usted  ver  un  naufrago  que 
hemos  encontrado,  levántese  pronto».  Me  levan- 
té. La  cubierta  estaba  llena  de  gente,  y  todos  mi- 
raban a  un  punto  lejano  donde  be  veía  una  embar- 
cación y  en  ella  un  hombre  de  pie.  El  momento  era 
emocionante.  El  vapor  se  fué  acercando  poco 
a  poco  para  recoger  al  probable  naufrago,  cuan- 
do de  pronto,  y  ya  el  sol  salido,  se  oyó  que  aquel 
hombre,  con  una  gran  voz,  preguntó  en  inglés: 
—«¿En  qué  latitud  y  longitud  estamos?».  El  capi- 
tán le  contestó  también  en  inglés,  dándole  los  da- 
tos que  pedía,  y  le  preguntó  quién  era  y  qué  había 
pasado.— «Soy,  le  dijo,  el  capitán  Andrews,  de  los 
Estados  Unidos,  y  voy  por  cuenta  de  la  casa  del 
jabón  Sapolio,  siguiendo  en  este  barquichuelo  el 
itinerario  de  Cristóbal  Colón  al  revés.  Hágame  el 
favor  de  avisar  cuando  lleguen  a  España  al  cón- 
sul de  los  Estados  Unidos  que  me  han  encontra- 
do aquí».— «¿Necesita  usted  algo?»,  le  dijo  el  ca- 
pitán de  nuestro  vapor.  Por  toda  contestación,  el 
yankee  sacó  del  interior  del  barquichuelo  dos  la- 
tas de  conservas  que  tiró  sobre  la  cubierta  dej 
León  XIII,  puso  su  vela  y  se  despidió  de  nos- 
otros. Algunos  días  después  de  nuestra  llegada  a 
España,  Mr.  Andrews  arribaba  al  puerto  de  Pa- 
los, en  donde  era  recibido  en  triunfo.  Luego, 
buen  yankee,  exhibió  su  barca,  cobrando  la  en- 
trada, y  se  juntó  bastantes  pesetas. 
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En  Madrid,  me  hospedé  en  el  hotel  de  Las  Cua- 
tro Naciones,  situado  en  la  calle  del  Arenal  y 
hoy  transformado.  Como  supiese  mi  calidad  de 
hombre  de  letras,  el  mozo  Manuel  me  propuso:  — 
*  Señorito,  ¿quiere  usted  conocer  el  cuarto  de  don 
Marcelino?  El  está  ahora  en  Santander  y  yo  se  lo 
puedo  mostrar».  Se  trataba  de  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo,  y  yo  acepté  gustosísimo.  Era 
un  cuarto  como  todos  los  cuartos  de  hotel,  pero 
lleno  de  tal  manera  de  libros  y  de  papeles,  que  no 
se  comprende  cómo  allí  se  podía  caminar.  Las  sá- 
banas estaban  manchadas  de  tinta.  Los  libros  eran 
de  diferentes  formatos.  Los  papeles  de  grandes 
pliegos  estaban  llenos  de  cosas  sabias,  de  cosas 
sabias  de  don  Marcelino—.  «Cuando  está  don 
Marcelino  no  recibe  a  nadie»,  me  dijo  Manuel.  El 
caso  es  que  la  buena  suerte  quis^>  que  cuando  re- 
tornó de  Santander  el  ilustre  humanista  yo  entra- 
ra a  su  cuarto,  por  lo  menos  algunos  minutos  to- 
das las  mañanas.  Y  allí  se  inició  nuestra  larga  y 
cordial  amistad. 
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Era  el  alma  de  las  delegaciones  hispanoameri~ 
canas  el  general  don  Juan  Riva  Palacio,  mi- 
nistro de  Méjico,  varón  activo,  culto  y  simpático. 
En  la  corte  española  el  hombre  tenía  todos  los 
merecimientos;  imponía  su  buen  humor,  y  su  acti- 
tud, siempre  laboriosa,  era  por  todos  alabada.  El 
general  Riva  Palacio  había  tenido  una  gran  ac- 
tuación en  su  país  como  militar  37  como  publicis- 
ta, y  ya  en  sus  últimos  años  fué  enviado  a  Ma- 
drid, en  donde  vivía  con  esplendor,  rodeado  de 
amigos,  principalmente  funcionarios  y  hombres 
de  letras.  Se  cuenta  que  algún  incidente  hubo  en 
una  fiesta  de  Palacio,  con  la  reina  regente  doña 
María  Cristina,  pues  ella  no  podía  olvidar  que  el 
general  Riva  Palacio  había  sido  de  los  militares 
que  tomaron  parte  en  el  juzgamiento  de  su  pa- 
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riente,  el  emperador  Maximiliano;  pero  todo  se 
arregló,  según  parece,  por  la  habilidad  de  Cáno- 
vas del  Castillo,  de  quien  el  mejicano  era  íntimo 
amigo. 

Tenía  don  Vicente,  en  la  calle  de  Serrano,  un 
palacete  lleno  de  obras  de  arte  y  antigüedades, 
en  donde  solía  reunir  a  sus  amigos  de  letras,  a 
quienes  encantaba  con  su  conversación  chispean- 
te y  la  narración  de  interesantes  anécdotas.  Era 
muy  aficionado  a  las  zarzuelas  del  género  chico  y 
frecuentaba,  envuelto  en  su  capa  clásica,  los  tea- 
tros en  donde  había  tiples  buenas  mozas.  Llegó  a 
ser  un  hombre  popular  en  Madrid,  y,  cuando  mu- 
rió, su  desaparición  fué  muy  sentida. 

Fui  amigo  de  Castelar.  La  primera  vez  que  lle- 
gué a  casa  del  gran  hombre  iba  con  la  emoción 
que  Heine  sintió  al  llegar  a  la  casa  de  Goethe. 
Cierto  que  la  figura  de  Castelar  tenía,  sobre  todo 
para  nosotros  los  hispanoamericanos,  proporcio- 
nes gigantescas,  y  yo  creía,  al  visitarle,  entrar  en 
la  morada  de  un  semidiós.  El  orador  ilustre  me 
recibió  muy  sencilla  y  afablemente  en  su  casa  de 
la  calle  Serrano.  Pocos  días  después  me  dio  un  al- 
muerzo, al  cual  asistieron,  entre  otras  personas, 
el  célebre  político  Abarzuza  y  el  banquero  don 
Adolfo  Calzado.  Alguna  vez  he  escrito  detallada- 
mente sobre  este  almuerzo,  en  el  cual  la  con- 
versación inagotable  de  Castelar  fué  un  deleite 
para  mis  oídos  y  para  mi  espíritu.  Tengo  presen- 
te que  me  habló  de  diferentes  cosas  referentes  a 
América,  de  la  futura  influencia  de  los  Estados 
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Unidos  sobre  nuestras  Repúblicas)  del  general 
Mitre,  a  quien  había  conocido  en  Madrid,  de  La 
A ación }  diario  en  donde  había  colaborado;  y  de 
otros  tantos  temas  en  que  se  expedía  su  verbo  de 
colorido  profuso  y  armonioso.  En  ese  almuerzo 
nos  hizo  comer  unas  riquísimas  perdices  que  le 
había  enviado  su  amiga  la  duquesa  de  Medínace- 
li.  Hay  que  recordar  que  Castelar  era  un  «gour- 
met»  de  primer  orden,  y  que  sus  amigos,  conocién- 
dole este  flaco,  le  colmaban  de  presentes  gratos 
a  Meser  Gaster.  Después  tuve  ocasión  de  oir  a 
Castelar  en  sus  discursos.  Le  oí  en  Toledo  y  le  oí 
en  Madrid.  En  verdad  era  una  voz  de  la  natura- 
leza, era  un  fenómeno  singular,  como  el  de  los 
grandes  tenores,  o  los  grandes  ejecutantes.  Su 
oratoria  tenía  del  prodigio,  del  milagro;  y  creo  di- 
fícil, sobre  todo  ahora  que  la  apreciación  sobre  la 
oratoria  ha  cambiado  tanto,  que  se  repita  dicho 
fenómeno,  aunque  hayan  aparecido  tanto  en  Es- 
paña como  en  la  Argentina,  por  ejemplo  en  Beli- 
sario  Roldan,  casos  parecidos. 

He  recordado  alguna  vez,  cómo  en  casa  de  doña 
Emilia  Pardo  Bazán  y  en  un  círculo  de  admirado- 
res, Castelar  nos  dio  a  conocer  la  manera  de  pe- 
rorar de  varios  oradores  célebres  que  él  había  es- 
cuchado, y  luego  la  manera  su}ra,  recitándonos 
un  fragmento  del  famoso  discurso  réplica  al  car- 
denal Manterola.  Castelar  era  en  ese  tiempo  sin 
duda  alguna,  la  más  alta  figura  de  España  y  su 
nombre  estaba  rodeado  de  la  más  completa 
gloria. 
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XXVI 


Conocí  a  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce,  que  me 
manifestó  mucho  afecto  y  que,  cuando  alis- 
taba yo  mi  viaje  de  retorno  a  Nicaragua,  hizo 
todo  lo  posible  para  que  me  quedase  en  España. 
Escribió  una  carta  a  Cánovas  del  Castillo  pidién- 
dole que  solicitase  para  mí  un  empleo  en  la  com- 
pañía Trasatlántica.  Conservaba  yo  hasta  hace 
poco  tiempo  la  contestación  de  Cánovas,  que  se 
me  quedó  en  la  redacción  del  Fígaro  de  la  Haba- 
na. Cánovas  le  decía  que  se  había  dirigido  al 
marqués  de  Comillas;  que  éste  manifestaba  la 
mejor  voluntad;  pero  que  no  había,  por  el  mo- 
mento, ningún  puesto  importante  que  ofrecerme. 
Y  a  vuelta  de  varias  frases  elogiosas  para  mí, 
«es  preciso,  decía,  que  lo  naturalicemos».  Nada 
de  ello  pudo  hacerse,  pues  mi  visita  era  urgente. 
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Conocí  a  D.  Ramón  de  Campoamor.  Era  toda- 
vía un  anciano  muy  animado  y  ocurrente.  Me 
llevó  a  su  casa  el  doctor  José  Verdes  Montene- 
gro, que  era  en  ese  tiempo  muy  joven.  Se  quejó 
el  poeta  de  las  Doloras  y  de  los  Pequeños  Poe- 
mas, de  ciertos  críticos,  en  la  conversación.  «No 
quieren  que  los  chicos  me  imiten»,  decía.  Conser- 
vaba entre  sus  papeles,  y  me  hizo  que  la  leyera, 
una  décima  s^bre  él  que  yo  había  publicado  en 
Santiago  de  Chile  y  que  le  había  complacido  mu- 
cho. Era  un  amable  y  jovial  ñlósofo.  Gozaba  de 
bienes  de  fortuna;  era  terrateniente  en  su  país  de 
Asturias,  allí  donde  encontrara  tantos  temas  para 
sus  fáciles  y  sabrosas  poesías.  Ese  risueño  mora- 
lista era  en  ocasiones  como  su  gaitero  de  Gijón. 
Muchas  veces  sonríe  mostrando  la  humedad  bri- 
llante de  una  lágrima. 

Uno  de  mis  mejores  amigos  fué  D.  Juan  Vale- 
ra,  quien  ya  se  había  ocupado  largamente  en  sus 
Cartas  Americanas  de  mi  libro  Asid,  publicado 
en  Chile.  Ya  estaba  retirado  de  su  vida  diplomá- 
tica; pero  su  casa  era  la  del  más  selecto  espíritu 
español  de  su  tiempo,  la  del  « tesorero  de  la  len 
gua  castellana»,  como  le  ha  llamado  el  conde  de 
las  Navas,  una  [de  las  más  finas  amistades  que 
conservo  desde  entonces.  Me  invitó  D.Juan  a  sus 
reuniones  de  los  viernes,  en  donde  me  hice  de  ex- 
celentes conocimientos:  el  duque  de  Almenara 
Alta,  D.  Narciso  Campillo  y  otros  cuantos  que  ya 
no  recuerdo.  El  duque  de  Almenara  era  un  noble 
de  letras,  buen  gustador  de  clásicas  páginas;  y 
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por  su  parte,  dejó  algunas  amenas  y  plausibles. 
Campillo,  que  era  catedrático  y  hombre  aferrado 
a  sus  tradicionales  principios,  tuvo  por  mí  simpa- 
tías, a  pesar  de  mis  demostraciones  revoluciona- 
rias. Era  conversador  de  arranques  y  ocurren- 
cias graciosísimas,  y  contaba  con  especial  do- 
naire cuentos  picantes  y  verdes. 
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XXVII 


La  noche  que  me  dedicara  D.  Juan  Valera,  y 
en  la  cual  leí  versos,  me  dijo:  «Voy  a  pre- 
sentar a  usted  una  reliquia».  Como  pasaran  las 
doce  y  la  reliquia  no  apareciese,  creí  que  la  cosa 
quedaría  para  otra  ocasión,  tanto  más,  cuanto 
que  comenzaban  a  retirarse  los  contertulios.  Pero 
D.  Juan  me  dijo  que  tuviese  paciencia  y  esperase 
un  rato  más.  Quedábamos  ya  pocos,  cuando  a  eso 
de  las  dos  de  la  mañana,  sonó  el  timbre  y  a  poco 
entró,  envuelto  en  su  capa,  un  viejecito  de  cuer- 
po pequeño,  algo  encorvado  y  al  parecer  bastan- 
te sordo.  Me  presentó  a  él  el  dueño  de  la  casa, 
mas  no  me  dijo  su  nombre,  y  el  viejecito  se  sentó 
a  mi  lado.  El  para  mí  desconocido,  empezó  a  ha- 
blarme de  América,  de  tíuenos  Aires,  de  Río  de 
Janeiro,  en  donde  había  estado  por  algún  tiempo 
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con  cargos  diplomáticos  o  comisiones  del  go- 
bierno de  España;  y  luego,  tratando  de  cosas  pa- 
sadas de  su  vida,  me  hablaba  de  «Pepe»:  «Cuan- 
do Pepe  estuvo  en  Londres >...  «Un  día  me  decía 
Pepe»...  «Porque  como  el  carácter  de  Pepe  era 
así»...  El  caso  me  intrigaba  vivamente.  ¿Quién 
era  aquel  viejecito  que  estaba  a  mi  lado?  No  pude 
dominar  mi  curiosidad,  me  levanté  y  me  dirigí  a 
D  Juan  Valera.  «Dígame,  señor,  le  dije,  ¿quién 
es  el  señor  anciano  a  quien  usted  me  ha  presen- 
tado?» —«La  reliquia»,  me  contestó.  «¿Y  quién  es 
la  reliquia?»  «Bueno  es  el  mundo,  bueno,  bueno, 
bueno»...  La  reliquia  era  D.  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez;  y  Pepe,  naturalmente,  era  Espronceda. 

Salimos  casi % de  madrugada.  Campillo,  y  vo; 
con  nosotros  D.  Miguel.  Desde  la  cuesta  de  San- 
to Domingo,  llegamos  hasta  la  puerta  del  Sol,  y 
luego  a  las  cercanías  del  Casino  de  Madrid.  Yo 
tenía  la  intención  de  ir  a  acompañar  la  reliquia  a 
su  casa,  pues  ya  los  resplandores  del  alba  empe- 
zaban a  iluminar  al  cielo.  Se  lo  manifesté  y  él, 
con  mucho  gracejo,  me  contestó:  —  *Le  agradez- 
co mucho,  pero  yo  no  me  acuesto  todavía.  Ten- 
go que  entrar  al  Casino,  en  donde  me  aguardan 
unos  amigos...  Ya  ve  usted;  calcule  los  años  que 
tengo...  jy  luego  dirán  que  hace  daño  trasno- 
char!» Me  desprendí  muy  satisfecho  de  haber 
conocido  a  semejante  hombre  de  tan  lejanos 
tiempos. 

Un  día,  en  un  hotel  que  daba  a  la  Puerta  del 
Sol,  adonde  había  ido  a  visitar  al  glorioso  y  ve- 
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nerable  D.  Ricardo  Palma,  entró  un  viejo  cuyo 
rostro  no  me  era  desconocido,  por  fotografías  y 
grabados.  Tenía  un  gran  lobanillo  o  protuberan- 
cia, a  un  lado  de  la  cabeza,  Su  indumentaria  era 
modesta,  pero  en  los  ojos  le  relampagueaba  el 
espíritu  genial.  Sin  sentarse  habló  con  Palma  de 
varias  cosas.  Este  me  presentó  a  él;  y  yo  me  sen- 
tí profundamente  conmovido.  Era  D.  José  Zorri- 
lla, «el  que  mató  a  D.  Pedro  y  el  que  salvó  a  don 
Juan...>  Vivía  en  la  pobreza,  mientras  sus  edito- 
res se  habían  llenado  de  millones  con  sus  obras. 
Odiaba  su  famoso  Tenorio...  Poco  tiempo  des- 
pués, la  viuda  tenía  que  empeñar  una  de  las  co- 
ronas que  se  ofrendaran  al  mayor  de  los  líricos 
de  España...  Después  de  que  Cautelar  había  pe- 
dido para  él  una  pensión  a  las  Cortes,  pensión 
que  no  se  consiguió  a  pesar  de  la  elocuencia  del 
Crisóstomo,  que  habló  de  quien  era  propieta- 
rio del  cielo  azul,  «en  donde  no  hay  nada  que 
comer»... 

Conocí  a  D.a  Emilia  Pardo  Bazán.  Daba  fiestas 
frecuentes,  en  ese  tiempo,  en  honor  de  las  dele- 
gaciones hispano-americanas  que  llegaban  a  las 
fiestas  del  centenario  colombino.  Sabidos  son  el 
gran  talento  y  la  verbosidad  de  la  infatigable  es- 
critora. Las  noches  de  esas  fiestas  llegaban  los 
orfeones  de  Galicia,  a  cantar  alboradas  bajo  sus 
balcones.  La  señora  Pardo  Bazán  todavía  no  ha- 
bía sido  titulada  por  el  Rey;  pero  estaba  en  la 
fuerza  de  su  fama  y  de  su  producción.  Tenía  un 
hijo,  entonces  jovencito,  D.  Jaime,  j  dos  hijas, 
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una  de  ellas  casada  hoy  con  el  renombrado  y  bi- 
zarro coronel  Cavalcanti.  Su  salón  era  frecuen- 
tado por  gente  de  la  nobleza,  de  la  política  y  de 
las  letras;  y  no  había  extranjero  de  valer  que  no 
fuese  invitado  por  ella.  Por  esos  días  vi  en  su 
casa  a  Mauríce  Barres,  que  andaba  documentán- 
dose para  su  libro  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la 
Morí.  Por  cierto  que  le  pasó  una  aventura  gracio- 
sísima en  una  corrida  de  toros. 
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XXVIII 


Conocí  mucho  a  D.  Antonio  Cánovas  del  Cas- 
tillo, a  quien  fui  presentado  por  D.  Gas- 
par Núñez  de  Arce.  Hacía  poco  que  aquel  vigoro- 
so viejo,  que  era  la  mayor  potencia  política  de 
España,  se  había  casado  con  doña  Joaquina  de 
Osma,  bella,  inteligente  y  voluptuosa  dama,  de 
origen  peruano.  >Mucho  se  había  hablado  de  ese 
matrimonio,  por  la  diferencia  de  edad;  pero  es  el 
caso  que  Cánovas  estaba  locamente  enamorado 
de  su  mujer,  y  su  mujer  le  correspondía  con  cre- 
ces .  Cánovas  adoraba  los  hombros  maravillosos 
de  Joaquina,  y  por  otras  partes,  en  las  estatuas 
de  su  sérre>  o  en  las  que  decoraban  vestíbulos  y 
salones,  se  veían  como  amorosas  reproducciones 
de  aquellos  hombros  y  aquellos  senos  incompara- 
bles, revelados  por  los  osados  escotes.  Laconver- 
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sación  de  Cánovas,  como  saben  todos  los  que  le 
trataron  de  cerca,  era  llena  de  brío  y  de  gracia, 
con  su  peculiar  ceceo  andaluz.  Su  mujer  no  le  iba 
en  zaga  como  conversadora  lista  y  pronta  para  la 
«ripposta»;  y  pude  presenciar,  en  una  de  las  co- 
midas a  que  asistiera  en  el  opulento  palacio  de  la 
Huerta,  en  la  Guindalera,  a  una  justa  de  ingenio 
en  que  tomaban  parte  Cánovas,  Joaquina,  Caste- 
lar  y  el  general  Riva  Palacio. 

Cuéntase  ahora  en  Madrid  una  leyenda,  que  si 
no  es  cierta,  está  bien  inventada  como  un  cuento 
de  antaño  o  como  un  romántico  poema.  Dícese 
que  cuando  Cánovas  fué  asesinado  por  truculen- 
to y  fanático  anarquista  italiano,  se  repitió  en 
España  el  episodio  de  doña  Juana  la  Loca.  Y  que, 
una  vez  que  el  cuerpo  de  su  marido  fué  enterrado, 
después  que  le  hubo  acompañado  hasta  el  lugar 
de  su  último  reposo,  sin  derramar,  como  extáti- 
ca, una  sola  lágrima,  la  esposa  se  encerró  en  su 
palacio  y  no  volvió  a  salir  mas  de  él.  Dícese  que 
apenas  hablaba  por  monosílabos  con  la  servidum- 
bre para  dar  sus  órdenes;  que  recorría  los  salo- 
nes solitarios,  con  sus  tocas  de  viuda;  que  una 
noche  de  invierno  se  vistió  de  blanco  con  su  traje 
de  novia;  que  por  la  mañana,  los  criados  la  bus- 
caron por  todas  partes  sin  encontrarla;  hasta  que 
la  hallaron  en  el  jardín,  ya  muerta;  tendida  con  la 
cara  al  cielo  y  cubierta  por  la  nieve.  Ello  es  lin- 
do y  fabuloso;  Tennyson,  Bécquer  o  Barbey 
d'Aureville. 
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XXIX 


Los  miembros  de  la  delegación  de  Nicaragua, 
recibimos  en  la  sección  correspondiente  de  la 
Exposición,  y  en  su  oportunidad,  a  los  reyes  de 
España,  que  iban  acompañados  de  los  de  Portu- 
gal. El  día  de  la  visita  fué  la  primera  vez  que  ob- 
servé testas  coronadas.  Me  llamó  la  atención 
fuertemente  la  hermosura  de  la  reina  portuguesa, 
alta  y  gallarda  como  todas  las  Orleans,  y  fresca 
como  una  recién  abierta  rosa  rosada.  Iba  junto  a 
ella  el  obeso  marido,  que  debía  tener  tan  trágico 
fin.  En  la  vecina  sección  de  Guatemala,  sucedió 
algo  gracioso.  Había  preparado  el  delegado  gua- 
temalteco, doctor  Fernando  Cruz,  dos  abanicos 
espléndidos  para  ser  obsequiados  a  la  reina;  pero 
uno  de  ellos  era  más  espléndido  que  el  otro,  pues- 
to que  era  el  destinado  para  la  reina  regente  doña 
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María  Cristina.  Los  abanicos  estaban  sobre  una 
bandeja  de  oro.  El  ministro,  antes  de  ofrecerlos, 
anunció  el  obsequio  en  cortas  y  respetuosas  pa- 
labras. La  reina  doña  Amelia  de  Portugal  vio  los 
dos  abanicos  y  con  su  mirada  de  joven  y  de  co- 
queta se  dio  cuenta  de  cuál  era  el  mejor;  y,  sin 
esperar  más,  lo  tomó  para  sí  y  dio  las  gracias  al 
ministro. 

Antes  de  retornar  a  Nicaragua,  fui  invitado  a 
tomar  parte  en  una  velada  lírico-literaria.  Habla- 
mos dos  personas.  Un  joven  orador  de  barba  ne- 
gra, que  conquistaba  a  los  auditorios  con  su  pa- 
labra cálida  y  fluyente,  D.  José  Canalejas,  que  fué 
luego  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  y  yo, 
que  leí  unos  versos,  creo  que  los  titulados  A  Co- 
lón. Poco  tiempo  después  tomaba  el  vapor  para 
Centro-América,  en  el  mismo  puerto  de  Santan- 
der, en  donde  había  desembarcado. 

No  tengo  en  la  memoria  ningún  incidente  del 
viaje  de  retorno,  solamente  de  las  horas  que  el 
vapor  se  detuviera  en  el  puerto  de  Cartagena,  en 
Colombia.  Cartagena  de  Indias,  la  ciudad  fundada 
por  aquel  antepasado  D.  José  María  de  Heredia, 
a  quien  el  poeta  cubano -francés  ha  cantado  y 
Claudius  Popelín  ha  retratado  en  cuadro  memo- 
rable. No  lejos  de  Cartagena  está  la  residencia 
de  Cabrero,  en  donde  se  encontraba  entonces  re- 
tirado el  antiguo  Presidente  de  la  República  y  cé- 
lebre publicista  y  poeta,  doctor  Rafael  Núñez. 
Este  hombre  eminente  ha  sido  de  las  más  gran- 
des figuras  de  ese  foco  de  superiores  intelectos, 
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que  es  el  país  colombiano.  Digan  lo  que  quieran 
sus  enemigos  políticos,  el  nombre  de  Rafael  Nú- 
ñez  ha  de  resplandecer  más  tarde  en  una  cierta  y 
definitiva  gloria.  Era  un  pensador  y  un  formida- 
ble hombre  de  acción.  Bajé  a  tierra  a  hacerle  una 
visita.  Acompañábanle,  cuando  penetré  a  su  mo- 
rada, su  esposa  doña  Soledad  y  una  sobrina.  Me 
recibió  con  gravedad  afable.  Me  dijo  cosas  gra- 
tas, me  habló  de  literatura  y  de  mi  viaje  a  Espa- 
ña, y  luego  me  preguntó:  —  «¿Piensa  usted  quedar- 
se en  Nicaragua?»— «De  ninguna  manera,  le  con- 
testé, porque  el  medio  no  me  es  propicio».  «Es 
verdad,  me  dijo.  No  es  posible  que  usted  perma- 
nezca allí.  Su  espíritu  se  ahogaría  en  ese  ambien- 
te. Tendría  usted  que  dedicarse  a  mezquinas  po- 
líticas; abandonaría  seguramente  su  obra  litera- 
ria y  la  pérdida  no  sería  para  usted  sólo,  sino 
para  nuestras  letras.  ¿Querría  usted  ir  a  Europa?» 
Yo  le  manifesté  que  eso  sería  mi  sueño  deseado; 
y  al  mismo  tiempo  *  xpresé  mis  ansias  por  cono- 
cer Buenos  Aires.  «Puesto  que  usted  lo  quiere, 
agregó,  yo  escribiré  a  Bogotá,  al  presidente  señor 
Caro,  para  que  se  le  nombre  a  usted  cónsul  gene- 
ral en  Buenos  Aires,  pues  cabalmente  la  persona 
que  hoy  ocupa  ese  puesto  va  a  retirarse  de  la  ca- 
pital argentina.  Vaya  usted  a  su  país  a  dar  cuen- 
ta de  su  misión,  y  espere  las  noticias  que  se  le 
comunicarán  oportunamente.»  No  hay  que  decir 
que  yo  me  llené  de  esperanzas  y  de  alegrías. 
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XXX 


A  mi  llegada  a  Nicaragua,  permanecí  algunos 
días  en  la  ciudad  de  León.  Hice  todo  lo  po- 
sible por  ver  si  el  gobierno  me  pagaba  allí  más 
de  medio  año  de  sueldos  que  me  adeudaba;  pero, 
por  más  que  hice,  vi  que  era  preciso  que  fuese  yo 
mismo  a  la  capital,  cosa  que  quería  evitar  por 
más  de  un  motivo. 

Estando  en  León,  se  celebraron  funerales  en 
memoria  de  un  ilustre  político  que  había  muerto 
en  París,  D.  Vicente  Navas.  Se  me  rogó  que  to- 
mase parte  en  la  velada  que  se  daría  en'  honor 
del  personaje  fallecido,  y  escribí  unos  versos  en 
tal  ocasión.  Estaba,  la  noche  de  esa  velada,  leyen- 
do mi  poesía,  cuando  me  fué  entregado  un  tele- 
grama. Venía  de  San  Salvador,  lugar  adonde  yo 
no  podía  ir  a  causa  de  los  Ezetas,  y  en  donde  re- 
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sidía  mi  esposa  en  unión  de  su  madre  y  de  su  her- 
mana casada.  El  telegrama  me  anunciaba  en  va- 
gos términos  la  gravedad  de  mi  mujer,  pero  yo 
comprendí  por  íntimo  presentimiento  que  había 
muerto;  y  sin  acabar  de  leer  los  versos,  me  fui 
precipitadamente  al  hotel  en  que  me  hospedaba, 
seguido  de  varios  amigos,  y  allí  me  encerré  en  mi 
habitación,  a  llorar  la  pérdida  de  quien  era  para 
mí  consolación  y  apoyo  moral.  Pocos  días  des- 
pués llegaron  noticias  detalladas  del  fallecimien- 
to. Se  me  enviaba  un  papel  escrito  con  lápiz  por 
ella,  en  el  cual  me  decía  que  iba  a  hacerse  ope- 
rar—había quedado  bastante  delicada  después  del 
nacimiento  de  nuestro  hijo—,  y  que  si  moría  en 
la  operación,  lo  único  que  me  suplicaba  era  que 
dejase  al  niño  en  poder  de  su  madre,  mientras 
ésta  viviese.  Por  otra  parte,  me  escribía  mi  con- 
cuñado, el  banquero  D.  Ricardo  Trigueros,  que  él 
se  encargaría  gustoso  de  la  educación  de  mi  hijo, 
y  que  su  mujer  sería  como  una  madre  para  él. 
Hace  diez  j  nueve  años  que  esto  ha  sucedido  y 
ello  ha  sido  así. 

Pasé  ocho  días  sin  saber  nada  de  mí,  pues  en 
tal  emergencia  recurrí  a  las  abrumadoras  nepen- 
tas  de  las  bebidas  alcohólicas.  Uno  de  esos  días 
abrí  los  ojos  y  me  encontré  con  dos  señoras  que 
me  asistían;  eran  mi  madre  y  una  hermana  mía, 
a  quienes  se  puede  decir  que  conocía  por  primera 
vez,  pues  mis  anteriores  recuerdos  maternales 
estaban  como  borrados.  Cuando  me  repuse,  fué 
preciso  partir  para  la  capital  para  hablar  con  el 
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presidente,  doctor  Sacasa,  y  ver  si  me  abonaban 
mis  haberes. 

Llegué  a  Managua  y  me  instalé  en  un  hotel  de 
la  ciudad.  Me  rodearon  viejos  amigos;  se  me  ofre- 
ció que  se  me  pagarían  pronto  mis  sueldos,  mas 
es  el  caso  que  tuve  que  esperar  bastantes  días; 
tantos  que  en  ellos  ocurrió  el  caso  más  novelesco 
y  fatal  de  mi  vida,  pero  al  cual  no  puedo  referir- 
me en  estas  memorias  por  muy  poderosos  moti- 
vos. Es  una  página  dolorosa  de  violencia  y  enga- 
ño, que  ha  impedido  la  formación  de  un  hogar 
por  más  de  veinte  años;  pero  vive  aún  quien  como 
yo  ha  sufrido  las  consecuencias  de  un  familiar 
paso  irreflexivo,  y  no  quiero  aumentar  con  la  me- 
nor referencia  una  larga  pena.  El  diplomático  y 
escritor  mejicano  Federico  Gamboa,  tan  conocido 
en  Buenos  Aires,  tiene  escrita  desde  hace  mu- 
chos años  esa  página  romántica  y  amarga,  y  la 
conserva  inédita,  porque  yo  no  quise  que  la  pu- 
blicase en  uno  de  sus  libros  de  recuerdos.  Es  pre- 
cisa, pues,  aquí,  esta  laguna  en  la  narración  de 
mi  vida. 
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De  este  modo,  encuéntreme  el  lector,  como  dos 
meses  después,  en  la  ciudad  de  Panamá,  en 
donde,  según  carta  que  había  recibido  en  Mana- 
gua, del  doctor  Rafael  Núñez,  se  me  debía  entre- 
gar por  el  gobernador  del  Itsmo  mi  nombramien- 
to de  cónsul  general  de  Colombia  en  Buenos 
Aires.  Así  fué,  por  la  eficaz  recomendación  de 
aquel  hombre  ilustre.  No  solamente  se  me  entre- 
gó mi  nombramiento— en  el  cual  se  me  decía  que 
se  me  daba  este  puesto  por  no  haber  entonces 
ninguna  vacante  diplomática— y  mi  carta  patente 
correspondiente,  sino  una  buena  suma  de  sueldos 
adelantados.  En  seguida  tomé  el  vapor  para  Nue- 
va York. 

Me  hospedé  en  un  hotel  español,  llamado  el 
hotel  América;  y  de  allí  se  esparció  en  la  colonia 
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hispanoamericana  de  la  imperial  ciudad  la  noti- 
cia de  mi  llegada.  Fué  el  primero  en  visitarme  un 
joven  cubano,  verboso  y  cordial,  de  tupidos  ca- 
bellos negros,  ojos  vivos  y  penetrantes  y  trato 
caballeroso  y  comunicativo.  Se  llamaba  Gonzalo 
de  Quesada,  y  es  hoy  ministro  de  Cuba  en  Berlín. 
Su  larga  actuación  panamericana  es  harto  cono- 
cida. Me  dijo  que  la  colonia  cubana  me  preparaba 
un  banquete  que  se  verificaría  en  casa  del  famo- 
so «restaurateur»  Martín,  y  que  el  «Maestro»  de- 
seaba verme  cuánto  antes.  El  Maestro  era  José 
Martí,  que  se  encontraba  en  esos  momentos  en  lo 
más  arduo  de  su  labor  revolucionaria.  Agregó 
asimismo  Gonzalo,  que  Martí  me  esperaba  esa 
noche  en  Harmand  Hall,  en  donde  tenía  que  pro- 
nunciar un  discurso  ante  una  asamblea  de  cuba- 
nos, para  que  fuéramos  a  verle  juntos.  Yo  admi- 
raba altamente  el  vigor  general  de  aquel  escritor 
único,  a  quien  había  conocido  por  aquellas  formi- 
dables y  líricas  correspondencias  que  enviaba  a 
diarios  hispanoamericanos  como  La  Opinión  Na- 
cional de  Caracas,  El  Partido  Liberal  de  México, 
y,  sobre  todo,  La  Nación  de  Buenos  Aires.  Escri- 
bía una  prosa  profusa,  llena  de  vitalidad  y  de 
color,  de  plasticidad  y  de  música.  Se  transparen- 
taba el  cultivo  de  los  clásicos  españoles  y  el  cono- 
cimiento de  todas  las  literaturas  antiguas  y  mo- 
dernas; y,  sobre  todo,  el  espíritu  de  un  alto  y 
maravilloso  poeta.  Fui  puntual  a  la  cita,  y  en  los 
comienzos  de  la  noche  entraba  en  compañía  de 
Gonzalo  de  Quesada  por  una  de  las  puertas  late- 
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rales  del  edificio  en  donde  debía  hablar  el  gran 
combatiente.  Pasamos  por  un  pasadizo  sombrío; 
y,  de  pronto,  en  un  cuarto  lleno  de  luz,  me  encon- 
tré entre  los  brazos  de  un  hombre  pequeño  de 
cuerpo,  rostro  de  iluminado,  voz  dulce  y  domina- 
dora al  mismo  tiempo,  y  que  me  decía  esta  única 
palabra:  «¡Hijo!». 

Era  la  hora  ya  de  aparecer  ante  el  público,  y 
me  dijo  que  yo  debía  acompañarle  en  la  mesa  di- 
rectiva; y  cuando  me  di  cuenta,  después  de  una 
rápida  presentación  a  algunas  personas,  me  en- 
contré con  ellas  y  con  Martí  en  un  estrado,  frente 
al  numeroso  público  que  me  saludaba  con  un 
aplauso  simpático.  ¡Y  yo  pensaba  en  lo  que  diría 
el  gobierno  colombiano  de  su  cónsul  genei  al  sen- 
tado en  público,  en  una  mesa  directiva  revolucio- 
naria antiespañola!  Martí  tenía  esa  noche  que 
defenderse.  Había  sido  acusado,  no  tengo  presen- 
te ya  si  de  negligencia  o  de  precipitación,  en  n» 
sé  cuál  movimiento  de  invasión  a  Cuba.  Es  el 
caso,  que  el  núcleo  de  la  colonia  le  era  en  aque- 
llos momentos  contrario;  mas  aquel  orador  sor- 
prendente tenía  recursos  extraordinarios,  y  apro- 
vechando mi  presencia,  simpática  para  los  cuba- 
nos que  conocían  al  poeta,  hizo  de  mí  una  presen- 
tación ornada  de  las  mejores  galas  de  su  estilo. 
Los  aplausos  vinieron  entusiásticos,  y  él  aprove- 
chó el  instante  para  sincerarse  y  defenderse  de 
las  sabidas  acusaciones,  y  como  ya  tenía  ganado 
al  público,  y  como  pronunció  en  aquella  ocasión 
uno  de  los  más  hermosos  discursos  de  su  vida,  el 

109 


RUBÉN  DARÍO 

éxito  fué  completo  y  aquel  auditorio,  antes  hostil, 
le  aclamó  vibrante  y  prolongadamente. 

Concluido  el  discurso,  salimos  a  la  calle.  No 
bien  habíamos  andado  algunos  pasos,  cuando  oí 
que  alguien  le  llamaba:  «¡Don  José!  ¡Don  José!» 
«Era  un  negro  obrero  que  se  le  acercaba  humilde 
y  cariñoso».  «Aquí  le  traigo  este  recuerdito»,  le 
dijo.  Y  le  entregó  una  lapicera  de  plata. —«Vea 
usted,  me  observó  Martí,  el  cariño  de  esos  pobres 
negros  cigarreros.  Ellos  se  dan  cuenta  de  lo  que 
sufro  y  lucho  por  la  libertad  de  nuestra  pobre 
patria».  Luego  fuimos  a  tomar  el  té  a  casa  de 
una  su  amiga,  dama  inteligente  y  afectuosa,  que 
le  ayudaba  mucho  en  sus  trabajos  de  revolucio- 
nario. 

Allí  escuché  por  largo  tiempo  su  conversación. 
Nunca  he  encontrado,  ni  en  Castelar  mismo,  un 
conversador  tan  admirable.  Era  armonioso  y  fa- 
miliar, dotado  de  una  prodigiosa  memoria,  y  ágil 
y  pronto  para  la  cita,  para  la  reminiscencia,  para 
el  dato,  para  la  imagen.  Pasé  con  él  momentos 
inolvidables,  luego  me  despedí.  El  tenía  que  par- 
tir esa  misma  noche  para  Tampa,  con  objeto  de 
arreglar  no  sé  qué  preciosas  disposiciones  de  or- 
ganización. No  le  volví  a  ver  más. 

Como  él  no  pudo  presidir  el  banquete  que  de- 
bían de  darme  los  cubanos,  delegó  su  representa- 
ción en  el  general  venezolano  Nicanor  Bolet  Pe- 
raza,  escritor  y  orador  diserto  y  elocuente.  Al 
banquete  asistieron  muchos  cubanos  preeminen- 
tes, entre  ellos  Benjamín  Guerra,  Ponce  de  León, 
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el  doctor  Miranda  y  otros.  Bolet  Peraza  pronun- 
ció una  bella  arenga  y  Gonzalo  de  Quesada  una 
de  sus  resonantes  y  ardorosas  oraciones.  Al  día 
siguiente  tomamos  el  tren  Gonzalo  y  yo,  pues  mi 
deseo  era  conocer  la  catarata  de  Niágara,  antes 
de  partir  para  París  y  Buenos  Aires.  Mi  impre- 
sión ante  la  maravilla  confieso  que  fué  menor  de 
lo  que  hubiera  podido  imaginar.  Aunque  el  por- 
tento se  impone,  la  mente  se  representa  con  cre- 
ces lo  que  en  la  realidad  no  tiene  tan  fantásticas 
proporciones.  Sin  embargo,  me  sentí  conmovido 
ante  el  prodigio  natural,  y  no  dejé  de  recordar 
los  versos  de  José  María  de  Heredia,  el  de  caste- 
llana lengua. 

Retornamos  a  Nueva  York  y  tomé  el  vapor 
para  Francia. 
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Yo  soñaba  con  París  desde  niño,  a  punto  de 
que  cuando  hacía  mis  oraciones  rogaba  a 
Dios  que  no  me  dejase  morir  sin  conocer  París. 
París  era  para  mí  como  un  paraíso  en  donde  se 
respirase  la  esencia  de  la  felicidad  sobre  la  tierra. 
Era  la  Ciudad  del  Arte,  de  la  Belleza  y  de  la  Glo- 
ria; y,  sobre  todo,  era  la  capital  del  Amor,  el  rei- 
no del  Ensueño.  E  iba  yo  a  conocer  París,  a  rea- 
lizar la  mayor  ansia  de  mi  vida.  Y  cuando  en  la 
estación  de  Saint-Lazare  pisé  tierra  parisiense, 
creí  hallar  suelo  sagrado.  Me  hospedé  en  un  ho- 
tel español  que  por  cierto  ya  no  existe.  Se  halla- 
ba situado  cerca  de  la  Bolsa,  y  se  llamaba  pom- 
posamente Grand  Hotel  de  la  Bourse  et  des  Am- 
bassadeurs...  Yo  deposité  en  la  caja,  desde  mi 
llegada,  unos  cuantos  largos  y  prometedores  ro- 

112 


AUTOBIOGRAFÍA 

líos  de  brillantes  y  áureas  águilas  americanas  de 
a  veinte  dólares.  Desde  el  día  siguiente  tenía  ca- 
rruaje a  todas  horas  en  la  puerta,  y  comencé  mi 
conquista  de  París. . . 

Apenas  hablaba  una  que  otra  palabra  de  fran- 
cés. Fui  a  buscar  a  Enrique  Gómez  Carrillo,  que 
trabajaba  entonces  empleado  en  la  casa  del  libre- 
ro Garnier. 

Carrillo,  muy  contento  de  mi  llegada,  apenas 
pudo  acompañarme,  por  sus  ocupaciones;  pero 
me  presentó  a  un  español  que  tenía  el  tipo  de  un 
gallardo  mozo,  al  mismo  tiempo  que 'muy  marca- 
da semejanza  de  rostro  con  Alfonso  Daudet. 
Llevaba  en  París  la  vida  del  país  de  Bohemia,  y 
tenía  por  querida  a  una  verdadera  marquesa  de 
España.  Era  escritor  de  gran  talento  y  vivía 
siempre  en  su  sueño.  Como  yo,  usaba  y  abusaba 
de  los  alcoholes;  y  fué  mi  iniciador  en  las  corre- 
rías nocturnas  del  Barrio  Latino.  Era  mi  pobre 
amigo,  muerto  no  hace  mucho  tiempo,  Alejandro 
Sawa.  Algunas  veces  me  acompañaba  también 
Carrillo,  y  con  uno  y  otro  conocí  a  poetas  y  es- 
critores de  París,  a  quienes  había  amado  desde 
lejos. 

Uno  de  mis  grandes  deseos  era  poder  hablar 
con  Verlaine.  Cierta  noche,  en  el  cafe  D'Har- 
court,  encontramos  al  Fauno,  rodeado  de  equí- 
vocos acólitos. 

Estaba  igual  al  simulacro  en  que  ha  perpetua- 
do su  figura  el  arte  maravilloso  de  Carriére.  Se 
conocía  que  había  bebido  harto.  Respondía  de 
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cuando  en  cuando,  a  las  preguntas  que  le  hacían 
sus  acompañantes,  golpeando  intermitentemente 
el  mármol  de  la  mesa.  Nos  acercamos  con  Sawa, 
me  presentó:  «Poeta  americano,  admirador,  etc.» 
Yo  murmuré  en  mal  francés  toda  la  devoción  que 
me  fué  posible  y  concluí  con  la  palabra  gloria... 
Quién  sabe  qué  habría  pasado  esta  tarde  al  des- 
venturado maestro;  el  caso  es  que,  volviéndose  a 
mí,  y  sin  cesar  de  golpear  la  mesa,  me  dijo  en 
voz  baja  y  pectoral:  ¡La  gloire!...  ¡La  gloire!... 
¡M...  A/...  encoré!...  Creí  prudente  retirarme  y  es- 
perar para  verle  de  nuevo  una  ocasión  más  pro- 
picia. Esto  no  lo  pude  lograr  nunca,  porque  las 
noches  que  volví  a  encontrarle,  se  hallaba  más 
o  menos  en  el  mismo  estado;  y  aquello,  en  ver- 
dad, era  triste,  doloroso,  grotesco  y  trágico.  Po- 
bre ¡Pauvre  Lelianl  ¡Priez  pour  le pauvre  Gas- 
pard!. . . 
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Una  mañana,  después  de  pasar  la  noche  en 
vela,  lievó  Alejandro  Sawa  a  mi  hotel  a 
Charles  Morice,  que  era  entonces  el  crítico  de  los 
simbolistas.  Hacía  poco  que  había  publicado  su 
famoso  libro  La  litter  ature  de  tont  al'heure.  En- 
contró sobre  mi  mesa  unos  cuantos  libros,  entre 
ellos  un  Walt  Whitman,  que  no  conocía.  Se  puso 
a  hojear  una  edición  guatemalteca  de  mi  Azul,  en 
que,  por  mal  de  mis  pecados,  incluí  unos  versos 
franceses,  entre  los  cuales  los  hay  que  no  son  ver- 
sos, pues  yo  ignoraba  cuando  los  escribí  muchas 
nociones  de  poética  francesa.  Entre  ellas,  pongo 
por  caso,  el  buen  UbO  de  la  e  muda,  que,  aunque 
no  se  pronuncia  en  la  conversación,  o  es  pronun- 
ciada escasamente,  según  el  sistema  de  algunos 
declamadores,  cuenta  como  sílaba  para  la  medida 
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del  verso.  Charles  Morice  fué  bondadoso  y  tuvi- 
mos, durante  mi  permanencia  en  París,  buena 
amistad,  que  por  cierto  no  hemos  renovado  en 
días  anteriores.  Con  quien  tuve  más  intimidad 
Aué  con  Juan  Moreas.  A  éste  me  presentó  Carri- 
llo en  una  noche  barriolatinesca.  Ya  he  contado 
en  otra  ocasión  nuestras  largas  conversaciones 
ante  animadores  bebedizos.  Nuestras  idas  por  la 
madrugada  a  los  grandes  mercados,  a  comer  al- 
mendras verdes,  o  bien  salchichas  en  los  figones 
cercanos,  donde  se  surten  obreros  y  trabajadores 
de  «les  Halles».  Todo  ello  regado  con  vinos  como 
el  «petit  vin  bleu»  y  otros  mostos  populares.  Mo- 
reas regresaba  a  su  casa,  situada  por  Montrouge, 
en  tranvía,  cuando  ya  el  sol  comenzaba  a  alum- 
brar las  agitaciones  de  París  despierto.  Nuestras 
entrevistas  se  repetían  casi  todas  las  noches.  Es- 
taba el  griego  todavía  joven;  usaba  su  insepara- 
ble monóculo  y  se  retorcía  los  bigotes  de  palíka- 
ro,  dogmatizando  en  sus  cafés  preferidos,  sobre 
todo  en  el  Vachetts,  y  hablando  siempre  de  cosas 
de  arte  y  de  literatura.  Como  no  quería  escribir 
en  los  diarios,  vivía  principalmente  de  una  pen- 
sión que  le  pasaba  un  tío  suyo  que  era  ministro 
en  el  gobierno  del  rey  Jorge,  en  Atenas.  Sabido 
es  que  su  apellido  no  era  Moreas,  sino  Papadia- 
mantopoulos.  Quien  desee  más  detalles  lea  mi  li- 
bro Los  Raros.  Me  habían  dicho  que  Moreas  sa- 
bía español.  No  sabía  ni  una  sola  palabra.  Ni  él, 
ni  Verlaine,  aunque  anunciaron  ambos,  en  los 
primeros  tiempos  de  la  revista  La  Plüme,  que  pu- 
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blicarían  una  tradución  de  «La  Vida  es  Sueño» 
de  Calderón  de  la  Barca.  Siendo  así  como  Ver- 
laine  solía  pronunciar,  con  marcadísimo  acento, 
estos  versos  de  Góngora:  «A  batallas  de  amor 
campo  de  plumas»;  Moreas,  con  su  gran  voz  so- 
nora, exclamaba  «No  hay  mal  que  por  bien  no 
venga»...  O  bien:  en  cuanto  me  veía:  «¡Viva  don 
Lu?s  de  Góngora  y  Argote!»,  y  con  el  mismo 
tono,  cuando  divisaba  a  Carrillo  gritaba:  «¡Don 
Diego  Hurtado  de  Mendoza!».  Tanto  Verlaine 
como  Moreas  eran  popularísimos  en  el  Quartier, 
y  andaban  siempre  rodeados  de  una  corte  de  jó- 
venes poetas  que,  con  el  Pauvre  Lelian,  se  au- 
mentaban de  gentes  de  la  mala  bohemia,  que  no 
tenían  que  ver  con  el  arte  ni  con  la  literatura. 
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Entre  los  verdaderos  amigos  de  Verlaine,  había 
uno  que  era  un  excelente  poeta,  Maurice  Du- 
plessis.  Este  era  un  muchacho  gallardo,  que  ves- 
tía elegante  y  extravagantemente,  y  que  con 
Charles  Maurras,  que  es  hoy  uno  de  los  principa- 
les sostenedores  del  partido  Orleanista,  y  con  Er- 
nesto Reynaud,  que  es  comisario  de  policía,  for- 
maban lo  que  se  llama  la  escuela  Romana,  de  que 
Moreas  era  el  sumo  Pontífice.  A  Duplessis,  que 
fué  desde  entonces  muy  mi  amigo,  le  he  vuelto  a 
ver  recientemente  pasando  horas  amargas  y  an- 
gustiosas, de  las  cuales  le  librara  [alguna  vez  y 
ocasionalmente  la  generosidad  de  un  gran  poeta 
argentino. 
Yendo  en  una  ocasión  por  los  bulevares,  oí  que 
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alguien  me  llamaba.  Me  encontré  con  un  antiguo 
amigo  chileno,  Julio  Bañados  Espinosa,  que  había 
sido  ministro  principal  de  Balmaceda.  Se  ocupa- 
ba en  escribir  la  historia  de  la  administración  de 
aquel  infortunado  presidente.  Nos  vimos  repeti- 
das veces.  Me  invitó  a  comer  en  un  círculo  de  Es- 
grima y  Artes,  que  no  era  otra  cosa,  en  realidad, 
sino  una  casa  de  juego,  como  son  muchos  círculos 
de  París.  Allá  me  presentó  al  famoso  Aurelien 
Scholl,  ya  viejo  y  siempre  monoculizado.  Se  decía 
que  el  juego  no  era  perseguido  en  ese  club,  por- 
que la  influencia  de  Scholl...  pero  no  deseo  repe- 
tir aquí  murmuraciones  bulevarderas. 

Comía  yo  generalmente  en  el  café  Larue,  si- 
tuado enfrente  de  la  Magdalena.  Allí  me  inicié  en 
aventuras  de  alta  y  fácil  galantería .  Ello  no  tiene 
importancia;  mas  he  de  recordar  a  quien  me  diese 
la  primera  ilusión  de  costoso  amor  parisién.  Y 
vaya  una  grata  memoria  a  la  gallarda  Marión  De- 
lorme,  de  victorhuguesco  nombre  de  guerra,  y 
que  habitaba  entonces  en  la  avenida  Víctor  Hugo. 
Era  la  cortesana  de  los  más  bellos  hombros.  Hoy 
vive  en  su  casa  de  campo  y  da  de  comer  a  sus 
finas  aves  de  corral.  Los  cafés  y  restaurants  del 
bosque  no  tuvieron  secretos  para  mí.  Les  días  que 
pasé  en  la  capital  de  las  capitales,  pude  muy  bien 
no  envidiar  a  ningún  irreflexivo  «rastaquouere». 
Pero  los  rollos  de  águilas  iban  mermando  y  era 
preciso  disponer  la  partida  a  Buenos  Aires.  Así 
lo  hice,  no  sin  que  mi  codicioso  hotelero,  viendo 
que  se  le  escapaba  esa  «pera»,  como  dicen  los 
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franceses,  quisiese  quedarse  con  el  resto  de  mis 
oros,  de  lo  cual  me  libró  la  intervención  de  un 
cónsul,  y  de  mi  buen  amigo  Tibie  Machado,  que 
residía,  también  con  cargo  consular,  en  el  puerto 
del  Havre. 
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XXXV 


Me  embarqué  para  la  capital  argentina,  llevan- 
do como  «valet»  a  un  huesudo  holandés  que 
sin  recomendación  alguna  se  me  presentó  ofre- 
ciéndome sus  servicios. 

Y  heme  aquí,  por  fin,  en  la  ansiada  ciudad  de 
Buenos  Aires,  a  donde  tanto  había  soñado  llegar 
desde  mi  permanencia  en  Chile.  Los  diarios  me 
saludaron  muy  bondadosamente.  La  Nación  ha- 
bló de  su  colaborador  con  términos  de  afecto,  de 
simpatía  y  de  entusiasmo,  en  ¡líneas  confiadas  al 
talento  de  Julio  Piquet.  La  Prensa  me  dio  la  bien- 
venida, también  en  frases  finas  y  amables,  con 
que  me  favoreciera  la  gentileza  del  ya  glorioso 
Joaquín  V.  González. 

Fui  muy  visitado  en  el  hotel  en  donde  me  hos- 
pedaran. Uno  de  los  primeros  que  llegaron  a  sa- 
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ludarme  fué  un  gran  poeta  a  quien  yo  admiraba 
desde  mis  años  juveniles,  muchos  de  cuyos  ver- 
sos se  recitan  en  mi  lejano  país  original:  Rafael 
Obligado.  Otro  fué  D.  Juan  José  García  Velloso, 
aquel  maestro  sapiente  y  sensible,  que  vino  de 
España,  y  que  cantó  y  enseñó  con  Inteligencia 
erudita  y  con  cordial  voluntad. 

Presenté  mi  Carta  Patente  y  fui  reconocido  por 
el  gobierno  argentino  como  Cónsul  General  de 
Colombia.  Mi  puesto  no  me  dio  ningún  trabajo, 
pues  no  había  nada  que  hacer,  según  me  lo  mani- 
festara mi  antecesor,  el  Sr.  Samper,  dado  que  no 
había  casi  colombianos  en  Buenos  Aires  y  no  exis- 
tían transacciones  ni  cambios  comerciales  entre 
Colombia  y  la  República  Argentina. 

Fui  invitado  a  las  reuniones  literarias  que  daba 
en  su  casa  don  Rafael  Obligado.  Allí  concurría  lo 
más  notable  de  la  intelectualidad  bonaerense.  Se 
leían  prosas  y  versos .  Después  se  hacían  obser- 
vaciones y  se  discutía  el  valor  de  éstas.  Allí  me 
relacioné  con  el  poeta  y  hombre  de  letras  doctor 
Calixto  Oyuela,  cuya  fama  había  llegado  hacía 
tiempo  a  mis  oídos.  Conocía  sus  obras,  muy  cele- 
bradas en  España.  Talento  de  cepa  castiza,  se- 
guía la  corriente  de  las  tradiciones  clásicas,  y  en 
todas  sus  obras  se  encuentra  la  mayor  corrección 
y  el  buen  conocimiento  del  idioma.  Me  relacioné 
también  con  Alberto  del  Solar,  chileno  radicado 
en  Buenos  Aires,  que  se  ha  distinguido  en  la  pro- 
ducción de  novelas,  obras  dramáticas,  ensayos  y 
aun  poesías.  Con  Federico  Gamboa,  entonces  se- 
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cretario  de  la  Legación  de  México,  que  animaba 
la  conversación  con  oportunas  anécdotas,  con 
chispeantes  arranques  y  con  un  buen  humor  con- 
tagioso e  inalterable,  y  que  ha  producido  notables 
piezas  teatrales,  novelas  y  otros  libros  amenos  y 
llenos  de  interés.  Con  Domingo  Martinto  y  Fran- 
cisco Soto  y  Calvo,  ambos  cuñados  de  Obligado, 
ambos  poetas  y  personas  de  distinción  y  afabili- 
dad. Con  el  doctor  Ernesto  Quesada,  letrado  eru- 
dito, escritor  bien  nutrido  y  abundante,  de  un  sa- 
ber cosmopolita  y  políglota;  y  con  otros  más,  per- 
tenecientes al  Buenos  Aires  estudioso  y  literario. 
El  dueño  de  casa  nos  regalaba  con  la  lectura  de 
sus  poesías,  vibrantes  de  sentimiento  o  llamean- 
tes de  patriotismo.  Así  pasábamos  momentos  inol- 
vidables que  ha  recordado  Federico  Gamboa,  con 
su  estilo  ágil  y  lleno  de  sinceridad,  en  las  páginas 
de  su  « Diario  >. 
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XXXVI 


Naturalmente  que  desde  mi  llegada  me  presen- 
té a  la  redacción  de  La  Nación,  donde  se  me 
recibió  con  largueza  y  cariño.  Dirigía  el  diario  el 
inolvidable  Bartolito  Mitre.  Lo  encontré  en  su  des- 
pacho fumando  su  inseparable  largo  cigarro  ita- 
liano. Sentí  a  la  inmediata,  después  de  conversar 
un  rato,  la  verdad  de  su  amistad  transparente  y 
eficaz  que  se  conservó  hasta  su  muerte.  Me  llevó 
a  presentarme  a  su  padre  el  general,  y  me  dejó 
allí,  ante  aquel  varón  de  historia  y  de  gloria,  a 
quien  yo  no  encontraba  palabra  que  decir,  des- 
pués de  haber  murmurado  una  salutación  emocio- 
nada. Me  habló  el  general  Mitre  de  Centro  Amé- 
rica y  de  sus  historiadores  Montufar,  Ayón,  Fer- 
nández; recordó  al  poeta  guatemalteco  Batres, 
autor  de  «El  Reloj»,  habló  de  otras  cosas  más.  Me 
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hizo  algunas  preguntas  sobre  el  canal  de  Nicara- 
gua. Estuvo  suave  y  alentador  en  su  manera  se- 
ria y  como  triste,  cual  de  hombre  que  se  sabía  ya 
dueño  de  la  posteridad.  Salí  contentísimo. 

Era  Administrador  de  La  Nación  D.  Enrique 
de  Vedia.  Alto,  delgado,  aspecto  de  figura  de  ca- 
ballero del  Greco.  Grave  y  acerado,  tenía  una  só- 
lida y  variada  cultura  y  un  gusto  excelente.  A  pe- 
sar de  la  diferencia  de  caracteres  y  de  edades, 
cultivábamos  la  mejor  amistad,  y  por  indicación 
suya  escribí  muchos  de  los  mejores  artículos  que 
publiqué  en  ese  época  en  La  Nación.  Era  subdi- 
rector del  diario  Aníbal  Latino,  esto  es,  José  Cep- 
pi,  hombre  al  parecer  un  tanto  adusto,  pero  dota- 
do de  actividad,  de  resistencia  y  de  inmejorables 
condiciones  para  el  puesto  que  desempeñaba.  Se- 
cretario de  redacción  era  Julio  Piquet,  experto 
catador  de  elixires  intelectuales,  escritor  de  suti- 
les pensares  y  de  gentilezas  de  estilo,  y  que  con- 
tribuía poderosamente  a  la  confección  de  aque- 
llos números  nutridos  de  brillante  colaboración 
del  gran  periódico,  que  se  diría  tenían  carácter 
antológico.  En  la  casa  traté  a  crecido  número  de 
redactores  y  colaboradores,  de  los  cuales  unos 
han  desaparecido  y  otros  se  han  alejado  por  ley 
del  tiempo  y  de  los  cambios  de  la  vida;  pero  nin- 
guno fué  más  íntimo  compañero  mío  que  Rober- 
to J.  Payró,  trabajador  insigne,  cerebro  compren- 
dedor e  imaginador,  que  sin  abandonar  las  tareas 
periodísticas  ha  podido  producir  obras  de  aliento 
en  el  teatro  y  en  la  novela .   Fué  asimismo  amigo 
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mío  el  autor  de  La  Bolsa,  José  Miró,  que  firmaba 
con  el  pseudónimo  de  Julián  Martel  y  cuya  única 
obra  auguraba  una  rica  y  aquilatada  producción 
futura.  El  pobre  Miró  pasó  en  trabajosa  bohemia 
y  en  consuetudinaria  escasez,  los  mejores  años 
de  su  juventud,  y,  ¡oh,  ironías  de  la  suerte!,  des- 
pués que  murió  de  tuberculosis,  se  encontró  que 
una  parienta  millonaria  le  había  dejado  en  su  tes- 
tamento una  fortuna. 
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XXXVII 


Claro  es  que  mi  mayor  número  de  relaciones 
estaba  entre  los  jóvenes  de  letras,  con  quie- 
nes comencé  a  hacer  vida  nocturna,  en  cafés  y 
cervecerías .  Se  comprende  que  la  sobriedad  no 
era  nuestra  principal  virtud.  Frecuentaba  tam- 
bién a  otros  amigos  que  ya  no  eran  jóvenes, 
como  ese  espíritu  singular,  lleno  de  tan  variadas 
luces  y  de  quien  emanaba  una  generosidad  co- 
rriente, simpática  y  un  contagio  de  vitalidad  y 
de  alegría,  el  doctor  Eduardo  L.  Holemberg;  o 
bien  el  hoy  célebre  americanista  Ambrosetti,  que 
ilustraba  nuestras  charlas  con  sus  ilustrativas 
narraciones.  Con  Payró  nos  juntábamos  en  com- 
pañía del  bizarro  poeta,  entonces  casi  un  efebo, 
pero  ya  encendido  de  cosas  libertarias,  Alberto 
Ghiraldo;  de  Manuel  Argerich,  cariñoso  dandyy 
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que  escribió  para  el  teatro;  del  excelente  aeda 
suizo  Charles  Soussens,  fiel  a  sus  principios  de 
nocturnidad;  de  José  Ingenieros,  hoy  psiquiatra 
eminente;  de  José  Pardo,  que  fundara  varias  re- 
vistas; de  Diego  Fernández  Espiro,  el  mosquete- 
ro de  los  sonantes  sonetos;  del  encantador  vete- 
rano Antonino  Lamberti,  a  quien  los  manes  de 
Anacreonte  bendicen  y  a  quien  las  Gracias  y  las 
Musas  han  sido  siempre  propicias  y  halagadoras. 

Otro  de  mis  amigos,  que  ha  sido  siempre  fra- 
ternal conmigo,  era  Charles  E.  F.  Vale,  un  in- 
glés criollo  incomparable. 

Una  noche,  con  motivo  del  aniversario  de  la 
reina  Victoria,  le  dicté  en  el  restaurant  de  «Las 
14  provincias»,  un  pequeño  poema  en  prosa,  dedi- 
cado a  su  soberana,  que  él  escribió  a  falta  de 
papel  en  unos  cuantos  sobres  y  que  no  ha  apare- 
cido en  ninguno  de  mis  libros.  Ese  poemita  es  el 
siguiente: 

Godsave  the  Queen 


To  myfriend  C.  E.  F.  Vale. 

Por  ser  una  de  las  más  fuertes  y  poderosas  tie- 
rras de  poesía; 

Por  ser  la  madre  de  Shakespeare; 

Porque  tus  hombres  son  bizarros  y  bravos,  en 
guerras  y  en  olímpicos  juegos; 

Porque  en  tu  jardín  nace  la  mejor  flor  de  las 
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primaveras,  y  en  tu  cielo  se  manifiesta  el  más 
triste  sol  de  los  inviernos; 

Canto  a  tu  reina,  oh  grande  y  soberbia  Brita- 
nia,  con  el  Verso  que  repiten  los  labios  de  todos 
tus  hijos: 

God  save  Ihe  Queen. 

Tus  mujeres  tienen  los  cuellos  de  los  cisnes  y 
la  blancura  de  las  rosas  blancas; 

Tus  montañas  están  impregnadas  de  leyenda, 
tu  tradición  es  una  mina  de  oro,  tu  historia  una 
mina  de  hierro,  tu  poesía  una  mina  de  dia- 
mantes; 

En  los  mares,  tu  bandera  es  conocida  de  todas 
las  espumas  y  de  todos  los  vientos,  a  punto  de 
que  la  tempestad  ha  podido  pedir  carta  de  ciuda- 
danía inglesa; 

For  tu  fuerza,  oh  Inglaterra: 

God  save  the  Queen. 

Porque  albergaste  en  una  de  tus  islas  a  Víctor 
Hugo; 

Porque  sobre  el  hervor  de  tus  trabajadores,  el 
tráfago  de  tus  marinos  y  la  labor  incógnita  de 
tus  mineros,  tienes  artistas  que  te  visten  de  se- 
das de  amor,  de  oros  de  gloria,  de  perlas  lí- 
ricas; 

Porque  en  tu  escudo  está  la  unión  de  la  forta- 
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leza  y  del  ensueño,  en  el  león  simbólico  de  los  re- 
yes y  unicornio  amigo  de  las  vírgenes  y  herma- 
no del  Pegaso  de  los  soñadores; 

God  save  the  Queen. 

Por  tus  pastores  que  dicen  los  salmos  y  tus  pa- 
dres de  familia  que  en  las  horas  tranquilas  leen 
en  alta  voz  el  poeta  favorito  junto  a  la  chi- 
menea; 

Por  tus  princesas  incomparables  y  tu  nobleza 
secular; 

Por  San  Jorge,  vencedor  del  Dragón;  por  el 
espíritu  del  gran  Will  y  los  versos  de  Swinburne 
y  Tennyson; 

Por  tus  muchachas  ágiles,  leche  y  risa,  frescas 
y  tentadoras  como  manzanas; 

Por  tus  mozos  fuertes  que  aman  los  ejercicios 
corporales;  por  tus  scholcirs  familiarizados  con 
Platón,  remeros  o  poetas; 

God  save  the  Queen. 


Envío. 


Reina  y  emperatriz,  adorada  de  tu  inmenso 
pueblo,  madre  de  reyes.  Victoria  favorecida  por 
la  influencia  de  Nile;  solemne  viuda  vestida  de 
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negro,  adoradora  del  príncipe  amado;  Señora 
del  mar;  Señora  del  país  de  los  elefantes.  Defen- 
sora de  la  Fe,  poderosa  y  gloriosa  anciana,  el 
himno  que  te  saluda  se  oiga  hoy  por  toda  la 
tierra:  Reina  buena:  «¡Dios  te  salve!». 
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XXXVIII 


Comencé  a  publicar  en  La  Nación  una  serie  de 
artículos  sobre  los  principales  poetas  y  es- 
critores que  entonces  me  parecieron  raros,  o  fue- 
ra de  lo  común.  A  algunos  les  había  conocido 
personalmente,  a  otros  por  sus  libros.  La  publi- 
cación de  la  serie  de  «Los  raros»,  que  después 
formó  un  volumen,  causó  en  el  Río  de  la  Plata 
excelente  impresión,  sobre  todo  entre  la  juven- 
tud de  letras,  a  quien  se  revelaban  nuevas  mane- 
ras de  pensamiento  y  de  belleza.  Cierto  que  ha- 
bía en  mis  exposiciones,  juicios  y  comentos,  qui- 
zás demasiado  entusiasmo;  pero  de  ello  no  me 
arrepiento,  porque  el  entusiasmo  es  una  virtud 
juvenil  que  siempre  ha  sido  productora  de  cosas 
brillantes  y  hermosas;  mantiene  la  fe  y  aviva  la 
esperanza.  Uno  de  mis  artículos  me  valió  una 
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carta  de  la  célebre  escritora  francesa,  Mme.  Al- 
fred  Valette,  que  firma  con  el  pseudónimo  de  Ra- 
cht'lde,  carta  interesante  y  llena  de  esprit,  en  que 
me  invitaba  a  visitarla  en  la  redacción  de  el 
«Mercure  de  France»  cuando  yo  llegase  a  París. 
A  los  que  me  conocen  no  les  extrañará  que  no 
haya  hecho  tal  visita  durante  más  de  doce  años 
de  permanencia  fija  en  la  vecindad  de  la  redac- 
ción del  «Mercure».  He  sido  poco  aficionado  a 
tratarme  con  esos  «chermaitre»,  franceses,  pues 
algunos  que  he  entrevisto  me  han  parecido  inso- 
portables de  pose  y  terribles  de  ignorancia  de 
todo  lo  extranjero,  principalmente  en  lo  referen- 
te a  intelectualidad. 

Pasaba,  pues,  mi  vida  bonaerense  escribiendo 
artículos  para  La  Nación ,  y  versos  que  fueron 
más  tarde  mis  «Prosas  Profanas»,  y  buscando 
por  la  noche  el  peligroso  encanto  de  los  paraísos 
artificiales.  Me  quedaba  todavía  en  el  Banco  Es- 
pañol del  Río  de  la  Plata  algún  resto  de  mis  águi- 
las americanas;  pero  éstas  volaron  pronto,  por  el 
peregrino  sistema  que  yo  tenía  de  manejar  fon- 
dos. Me  acompañaba  un  extraordinario  secreta- 
rio francés,  que  me  encontré  no  sé  dónde,  y  que 
me  sedujo  hablándome  de  sus  aventuras  en  Indo- 
china. Considerad  que  me  contaba:  «Una  vez  en 
Saigón...»  o  bien:  «Aquella  tarde  en  Singa- 
pour...»,  o  bien:  «Entonces  me  contestó  mi  ami- 
go el  Maradjad...»  ¡No  solamente  le  hice  mi  se- 
cretario, sino  que  él  llevaba  en  el  bolsillo  mi  libro 
de  cheques!  Felizmente,  cuando  volaron  todas 
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las  águilas,  voló  él  también,  con  su  larga  nariz, 
su  infaltable  sombrero  de  copa  y  su  largo  le- 
vitón. 

Vino  la  noticia  de  la  muerte  del  doctor  Rafael 
Núñez,  y  pocos  meses  después  recibí  nota  de  Bo- 
gotá, en  que  se  me  anunciaba  la  supresión  de  mi 
consulado.  Me  quedé  sujeto  ,a  lo  que  ganaba  en 
La  Nación,  y  luego  a  un  buen  sueldo  que  por  ins- 
piración providencial  me  señaló  en  La  Tribuna  su 
director,  ese  escritor  de  bríos  y  gracias  que  se 
firmaba  Juan  Cando,  y  que  no  es  otro  que  mi 
buen  amigo  Mariano  de  Vedia.  Mi  obligación  era 
escribir  todos  los  días  una  nota  larga  o  corta,  en 
prosa  o  verso,  en  el  periódico.  Después  me  invi- 
tó a  colaborar  en  su  diario  «El  Tiempo»  el  gene- 
roso y  culto  Carlos  Vega  Belgrano,  que  luego 
sufragó  los  gastos  para  la  publicación  de  mi  vo- 
lumen de  versos  «Prosas  Profanas». 
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XXXIX 


Prosas  Profanas»,  cuya  sencillez  y  poca  com- 
plicación se  pueden  apreciar  hoy,  causaron 
al  aparecer,  primero  en  periódicos  y  después  en 
libro,  gran  escándalo  entre  los  seguidores  de  la 
tradición  y  del  dogma  académico;  y  no  escasea- 
ron los  ataques  y  las  censuras  y  mucho  menos 
las  bravas  defensas  de  impertérritos  y  decididos 
soldados  de  nuestra  naciente  reforma.  Muchos  de 
los  contrarios  se  sorprendieron  hasta  del  título 
del  libro,  olvidando  las  prosas  latinas  de  la  Igle- 
sia, seguidas  por  Mallarmé  en  la  dedicada  al  Des 
Esseint  de  Huysmans;  y  sobre  todo,  las  que  hizo 
en  «román  paladino»,  uno  de  los  primitivos  de  la 
castellana  lírica.  José  Enrique  Rodó  explicó  y 
Remy  de  Gourmont  me  había  manifestado  ya  res- 
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pecto  a  dicho  título,  en  una  carta:  «C'est  une  trou- 
vaille».  De  todas  esas  poesías  ha  hecho  el  autor 
de  «Motivos  de  Proteo»  una  encantadora  exé- 
gesis. 

Una  de  ellas,  la  titulada  «Era  un  aire  suave» , 
fué  escrita  en  edad  de  ilusiones  y  de  sueños  y 
evocada  en  esta  ciudad  práctica  y  activa,  un  bello 
tiempo  pasado,  ambiente  del  siglo  xvm  francés, 
visión  imaginaria  traducida  en  nuevas  verdades 
músicas.  Ella  dice  la  eterna  ligereza  cruel  de 
aquella  a  quien  un  aristocrático  poeta  llamara 
Enfant  Malade,  y  trece  veces  impura;  la  que  nos 
da  los  más  dulces  y  los  más  amargos  instantes  en 
la  vida;  la  Eulalia  simbólica  que  ríe,  ríe,  ríe,  des- 
de el  instante  en  que  tendió  a  Adán  la  manzana 
paradisíaca.  Como  siempre,  hubo  sus  aplausos  y 
sus  críticas,  en  las  cuales,  gente  que  había  oído 
hablar  de  decadentes  y  de  simbolistas,  asegura- 
ban ser  mis  producciones  ininteligibles,  censura 
cuya  causa  no  he  podido  nunca  comprender. 
Como  he  dicho,  había  también  quienes  me  se- 
guían y  me  aplaudían;  y  tiempo  después  debían 
aquí  repetirse  por  la  obra  de  otros  poetas  de  li  - 
bertad  y  de  audacia,  iguales  censuras,  como  tam- 
bién iguales  aplausos. 

Mi  poesía  Divagación  fué  escrita  en  horas  de 
soledad  y  de  aislamiento  que  fui  a  pasar  en  el  Ti- 
gre Hotel.  ¿Tenía  yo  algunos  amoríos?  No  lo  sa- 
bré decir  ahora.  Es  el  caso  que  en  esos  versos 
hay  una  gran  sed  amorosa  y  en  la  manifestación 
de  los  deseos  y  en  la  invitación  a  la  pasión,  se 
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hace  algo  como  una  especie  de  geografía  erótica. 
El  poema  concluía  así: 

...Amor,  en  fin.  que  iodo  diga  y  cante, 
Amor  que  encante  y  deje  sorprendida 
A  la  serpiente  de  ojos  de  diamante 
Que  está  enroscada  al  árbol  de  la  vida. 

Ámame  así,  fatal,  cosmopolita. 
Universal,  inmensa,  única,  sola. 

Y  todas;  misteriosa  y  erudita; 
Ámame  mar  y  nube;  espuma  y  ola. 

Sé  mi  reina  de  Saba,  mi  tesoro; 
Descansa  en  mis  palacios  solitarios. 
Duerme.  Yo  encenderé  los  incensarios 

Y  junto  a  mi  unicornio  cuerno  de  oro 
Tendrán  rosas  y  miel  tus  dromedarios. 


137 


RUBÉN  DARÍO 


XL 


Luego  vienen  otras  poesías  que  han  llegado  a 
ser  de  las  más  conocidas  y  repetidas  en  Es- 
paña y  América,  como  la  Sonatina,  por  ejemplo, 
que  por  sus  particularidades  de  ejecución,  yo  no 
sé  por  qué  no  ha  tentado  a  algún  compositor  para 
ponerle  música.  La  observación  no  es  mía.  «Pien- 
so, dice  Rodó,  que  la  Sonatina  hallaría  su  comen- 
tario mejor  en  el  acompañamiento  de  una  voz 
femenina  que  le  prestara  melodioso  realce.  El 
poeta  mismo  ha  ahorrado  a  la  crítica  la  tarea  de 
clasificar  esa  composición,  dándole  un  nombre 
que  plenamente  la  caracteriza.  Se  cultiva  casi 
exclusivamente  en  ella,  la  virtud  musical  de  la 
palabra  y  del  ritmo  poético».  En  efecto,  la  musi- 
calidad en  este  caso,  sugiere  o  ayuda  a  la  con- 
cepción de  la  imagen  soñada. 
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Blasón  es  el  título  de  otra  corta  poesía,  que  fué 
escrita  en  Madrid  en  el  tiempo  de  las  fiestas  del 
Centenario  de  Colón.  Tuve  allí  oportunidad  de 
conocer  a  un  gentil  hombre,  diplomático  centro- 
americano, casado  con  una  alta  dama  francesa, 
como  que  es,  por  sus  primeras  nupcias,  la  madre 
del  acual  jefe  de  la  casa  de  Gontaut-Biron,  el 
conde  de  Gontaut  Saint-Blancard.  Me  refiero  a  la 
marquesa  de  Peralta.  En  el  álbum  de  tal  señora, 
celebré  la  nobleza  y  la  gracia  de  un  ave  insigne; 
el  cisne.  Después  están  las  alabanzas  a  los  «ojos 
negros  de  Julia».  ¿Qué  Julia?  Lo  ignoro  ahora. 
Sed  benévolos  ante  tamaña  ingratitud  con  la  be- 
lleza. Porque,  ciertamente,  debió  de  ser  bella  la 
dama  que  inspiró  las  estrofas  de  que  trato,  en 
loor  de  los  ojos  negros,  ojos  que,  al  menos  en 
aquel  instante,  eran  los  preferidos.  Luego  será 
un  recuerdo  galante  en  el  escenario  del  siempre 
deseado  París.  Pierrot,  el  blanco  poeta,  encarna 
el  amor  lunar,  vago  y  melancólico,  de  los  líricos 
sensitivos.  Es  el  carnaval.  La  alegría  ruidosa  de 
la  gran  ciudad  se  extiende  en  calles  y  bulevares. 
El  poeta  y  su  ilusión,  encarnada  en  una  fugitiva 
y  harto  amorosa  parisién,  certifica,  por  la  fatali- 
dad de  la  vida,  la  tristeza  de  la  desilusión  y  el 
desvanecimiento  de  los  mejores  encantos.  Rodó— 
a  quien  siempre  habría  que  citar  tratándose  de 
«Prosas  Profanas»— ha  dicho  cosas  deliciosas  a 
propósito  de  estos  versos. 

Hay  en  el  tomo  de  «Prosas  Profanas»  un  peque- 
ño poema  en  prosa  rimada,  de  fecha  muy  anterior 
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a  la  poesías  escritas  en  Buenos  Aires,  pero  que 
por  la  novedad  de  la  manera  llamó  la  atención. 
Está,  se  puede  decir,  calcado  en  ciertos  precio- 
sos y  armoniosos  juegos  que  Catulle  Mendes  pu- 
blicó con  el  título  de  «Lieds  de  France*.  Catulle 
Mendes,  a  su  vez,  los  había  imitado  de  los  poemi- 
tas  maravillosos  de  Gaspard  de  la  Nuit,  y  de  es- 
tribillos o  refranes  de  rondas  populares.  Me  en- 
contraba yo  en  la  ciudad  de  New- York,  y  una 
señorita  cubana,  que  era  prodigiosa  en  el  arpa, 
me  pidió  le  escribiese  algo  que  en  aquella  dura  y 
colosal  Babel  le  hiciese  recordar  nuestras  bellas 
y  ardientes  tierras  tropicales.  Tal  fué  el  origen 
de  esos  aconsonantados  ritmos  que  se  titulan  En 
el  país  del  Sol. 

Un  soneto  hay  en  ese  libro  que  se  puede  decir 
ha  tenido  mayor  suerte  que  todas  mis  otras  com- 
posiciones, pues  de  los  versos  míos  son  los  más 
conocidos,  los  que  se  recitan  más,  en  tierra  hip- 
pana  como  en  nuestra  América.  Me  refiero  al  so- 
neto Margarita.  Por  cierto,  la  boga  y  el  éxito  se 
deben  a  la  anécdota  sentimental,  a  lo  sencillo 
emotivo,  y  a  que  cada  cual  comprende  y  siente 
en  sí  el  sollozo  apasionado  que  hay  en  estos  ca- 
torce versos.  Entonces  sí,  ya  había  caído  yo  en 
Buenos  Aires  en  nuevas  redes  pasionales;  y  fui  a 
ocultar  mi  idilio,  mezclado  a  veces  de  tempestad, 
en  el  cercano  pueblo  de  San  Martín.  ¿En  dónde 
se  encontrará,  Dios  mío,  aquella  que  quería  ser 
una  Margarita  Gauthier,  a  quien  no  es  cierto  que 
la  muerte  haya  deshojado,  «por  ver  si  me  quería», 
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como  dice  el  verso,  y  que  llegara  a  dominar  tanto 
mis  sentidos  y  potencias?  ¡Quién  sabe!  Pero,  si 
llegásemos  a  encontrarnos,  es  seguro  que  se  rea- 
lizaría lo  que  expresa  la  tan  humana  redondilla 
de  Campoamor: 

Pasan  veinte  años,  vuelve  él 
y  al  verse,  exclaman  él  y  ella: 
— ¡Dios  mío,  y  ésta  es  aquélla! 
—¡Santo  Dios,  y  éste  es  aquél! 

Hay  otra  poesía  en  ese  volumen,  escrita  en  Es- 
paña en  1892,  en  la  cual  se  ven  ya  los  distintivos 
que  han  de  caracterizar  mi  producción  anterior, 
a  pesar  de  que  ese  trabajo  es  castizo,  de  espíritu 
español  puro,  de  acento,  de  tradición,  de  manera, 
de  forma.  Es  en  elogio  de  un  metro  popular,  ar- 
monioso y  cantante,  la  seguidilla.  A  ese  tiempo 
también  pertenecía  el  «pórtico»  que  escribí  en 
Madrid  para  que  sirviese  de  introducción  a  la  co- 
lección de  poesías  que  con  el  título  de  «En  tropel» 
dio  a  luz  el  poeta  Salvador  Rueda. 

La  página  blanca  fué  escrita  en  Buenos  Aires, 
en  casa  del  pobre  Miguelito  Ocampo.  ¿Quién  se 
acuerda  de  Miguelito  Ocampo?...  Hombre  de  co- 
razón bueno,  de  natural  ingenio,  a  quien  se  debe 
el  primer  ensayo  de  zarzuela  cómica  nacional  ar- 
gentina, y  que  hubiese  quizás  dejado  una  produc- 
ción más  copiosa  e  importante,  si  la  peor  de  las 
bohemias  no  le  arrebata,  primero  la  voluntad  y 
después  la  salud  y  la  vida.  En  su  casa  escribí, 
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como  he  dicho  antes,  La  página  blanca,  en  pre- 
sencia de  nuestro  querido  viejo  Lamberti,  a  quien 
dediqué  esos  versos.  Casi  todas  las  composiciones 
de  «Prosas  Profanas»  fueron  escritas  rápidamen- 
te, ya  en  la  redacción  de  La  Nación,  ya  en  las 
mesas  de  los  cafés,  en  el  Aue's  Keller,  en  la  anti- 
gua casa  de  Lucio,  en  la  de  Monti.  El  coloquio  de 
los  centauros  lo  concluí  en  La  Nación,  en  la  mis- 
ma mesa  en  que  Roberto  Payró  escribía  uno  de 
sus  artículos.  Tanto  éstas  como  otras  poesías  exi- 
girían bastantes  exégesis  y  largas  explicaciones, 
que  a  su  tiempo  se  harán. 
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Otra  hospitalidad  de  buen  humor  que  me  aco- 
giera por  esos  días  fué  la  del  excelente 
amigo  Rouquad.  Allí  rendíamos  tributo  a  la  gula, 
con  platos  suculentos  que  solía  dirigir  el  dueño 
de  casa.  Allí  llegaban,  entre  otros  compañeros 
ya  nombrados,  un  joven  poeta  de  audacia  y  fan- 
tasía, que  ha  producido  después  libros  muy  plau- 
sibles. Se  llamaba  Américo  Llanos,  era  de  origen 
uruguayo  y  desempeña  actualmente  el  consulado 
de  su  país  en  San  Sebastián  de  España,  con  su 
verdadero  nombre,  Armando  Vasseur.  Iba  tam- 
bién cierto  abate  francés,  de  apellido  Claude,  que 
enseñaba  su  idioma  al  melodioso  y  elegante  líri- 
co de  dorados  cabellos,  Eugenio  Díaz  Romero. 
Este  abate  tenía  una  historia  de  las  más  escabro- 
sas y  que  habría  interesado  a  Barbey  d'Aurevi- 
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lly.  Era  sobrino  de  un  cardenal.  Habia  venido  a 
la  Argentina  muy  bien  recomendado,  pero  al 
hombre  le  gustaban  mucho  los  alcoholes,  en  es- 
pecial la  demoníaca  agua  verde  del  ajenjo.  En 
una  de  las  provincias  colgó  los  hábitos,  pues  se 
había  enamorado  locamente  de  la  mujer  con 
quien  tuvo  varios  hijos.  Ella,  atemorizada  o  arre- 
pentida, le  abandonó  para  casarse  con  otro;  y 
poseyó  al  abate  la  mayor  desesperación,  y  la 
desesperación  y  el  veneno  verde  le  llevaron  casi 
a  la  locura.  Volvió  a  Buenos  Aires  y  entonces 
fué  cuando  le  conocí.  En  La  Nación  he  publicado 
una  página  en  que  narro  cómo  el  general  Mitre 
pudo  socorrer  una  vez  al  infeliz  religioso,  en  mo- 
mentos de  miseria  y  de  angustia.  Mucho  tiempo 
después,  se  me  apareció  en  París  el  desventura- 
do. Iba  de  nuevo  vestido  con  sus  ropas  talares. 
Lo  tenía  recluido  el  arzobispo  en  un  convento. 
Le  dejaban  salir  muy  de  tarde  en  tarde  y  en  com- 
pañía de  algún  otro  sacerdote;  pero  esa  vez  llegó 
solo.  Me  contó  sus  horas  de  oración  y  de  arrepen- 
timiento, mas  poco  á  poco  se  fué  exaltando.— 
«Vamos,  me  dijo,  a  dar  una  vuelta.»  Yo  le  acom- 
pañé a  la  calle.  Conversaba  ya  tranquilo,  ya  agi- 
tado, sobre  todo  cuando  me  recordaba  a  la  mujer 
de  quien  siempre  estaba  enamorado,  y  a  sus  hi- 
jos. Y  como  pasáramos  cerca  de  un  café;— «En- 
tremos, me  dijo,  tengo  mucha  sed,  tomaremos  al- 
gún refresco».  Por  más  que  me  opuse,  vi  que  la 
cosa  era  irremediable.  Entramos,  y  con  asombro 
de  los  concurrentes,  el  abate,  en  vez  de  un  re- 
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fresco,  ya  comprenderéis  que  pidió  su  veneno. 
Yo  me  despedí  más  tarde.  Al  día  siguiente  llegó 
a  verme  de  nuevo  en  un  estado  lamentable.  Me 
dijo  que  todo  aquello  no  era  sino  obra  del  demo- 
nio; que  él  estaba  arrepentido  y  que  para  cortar 
el  mal  de  raíz,  se  iría  a  una  cartuja  que  está  en 
una  isla  cerca  de  Niza.  Creí  que  todas  esas  pro- 
mesas eran  historias ;  pero  el  abate  desapareció 
y  a  los  pocos  días  recibía  yo  unas  cuantas  foto- 
grafías de  la  Cartuja,  y  una  carta  en  que  el  triste 
me  anunciaba  su  definitiva  separación  del  mun- 
do. No  volví  a  saber  nunca  más  de  él. 
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XLII 


En  la  redacción  de  Tribuna  me  relacioné,  por 
presentación  de  Mariano  de  Vedia,  con  el 
doctor  Lorenzo  Anadón,  con  el  general  Mansilla, 
y  los  poetas  Carlos  Roxlo  y  Christián  Roeber. 
Mansilla  simpatizó  mucho  conmigo  y  publicó  a 
este  respecto  un  precioso  y  chispeante  artículo» 
Le  visité.  En  su  casa  me  mostró  cosas  curiosísi- 
mas, entre  ellas  el  mejor  retrato  que  yo  haya  vis- 
to de  su  tío  D.  Juan  Manuel  de  Rozas.  Alcancé  a 
conocer  también  a  su  madre,  doña  Agustina,  la 
belleza  célebre  que  aun  resplandecía  en  su  ancia- 
nidad, y  a  quien,  cuando  murió,  deshojé  un  rami- 
llete de  rosas  literarias.  El  poeta  Roxlo  era  de 
trato  suave  y  delicado  y  no  adivinaba  yo  en  él  al 
futuro  vigoroso  combatiente  de  las  luchas  políti- 
cas. Publicaba  sus  versos  impregnados  de  perfu- 
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me  patrio  y  en  los  cuales  hay  sollozos  de  guitarra 
pampera,  melancólicos  aires  rurales,  y  la  revela- 
ción armoniosa  de  un  profundo  sentir.  Roeber 
era  tipo  romántico  y  legendario.  Su  novela  vital 
se  contaba  en  voz  baja.  Se  decía  que,  por  drama 
de  amores,  lo  que  menos  le  había  pasado  era  re- 
cibir una  bala  en  la  cabeza,  en  duelo,  por  lo  cual 
tuvo  que  estar  un  tiempo  encerrado  en  un  mani- 
comio. Es  lo  cierto  que  tenía  un  conocido  título 
español,  con  el  cual  publicó  una  serie  de  traduc- 
ciones de  las  novelas  de  cierto  alegre  y  ha  tiempo 
pasado  de  moda  autor  francés.  Mansilla  me  dio 
una  comida  a  la  cual  invitó  a  algunos  intelectua- 
les. Tengo  presente  la  larga  conversación  que  allí 
tuve  con  el  doctor  Celestino  Pera,  y  la  interesan- 
tísima fecundia  de  nuestro  anfitrión,  que  narrara 
amenos  sucesos  y  prodigara  agudas  ocurrencias, 
felices  frases,  con  ese  poder  de  conversador  ágil 
y  oportuno  que  se  ha  reconocido  en  todas  partes. 
Fundé  una  revista  literaria  en  unión  de  un  jo- 
ven poeta  tan  leído  como  exquisito,  de  origen  bo- 
liviano, Ricardo  Jamies  Freyre,  actualmente  ve- 
cino de  Tucumán.  Ricardo  es  hijo  del  conocido 
escritor,  periodista  y  catedrático  que  ha  publica- 
do tan  curiosas  y  sabrosas  tradiciones  desde  hace 
largo  tiempo,  en  su  país  de  Bolivia,  y  que  en  Bue- 
nos Aires  hizo  aparecer  un  valioso  volumen  sobre 
el  antiguo  y  fabuloso  Potosí.  El  y  su  hijo  eran 
para  mí  excelentes  amigos.  Con  Brocha  Gorda, 
pseudónimo  de  Jaimes  padre,  solíamos  hacer  ame- 
nas excursiones  teatrales,  o  bien  por  la  isla  de 
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Maciel,  pintoresca  y  alegre,  o  por  las  fondas  y  co- 
medores italianos  de  La  Boca,  en  donde  saboreá- 
bamos pescados  fritos,  y  pastas  al  jugo,  regados 
con  tintos  chiantis  y  oscuros  barolos.  Quien  haya 
conversado  con  Julio  L.  Jaimes,  sabrá  del  señori- 
to y  del  ingenio  de  los  caballeros  de  antaño. 

Con  Ricardo  no  entrábamos  por  simbolismos  y 
decadencias  francesas,  por  cosas  d'annunzianas, 
por  prerrafaelismos  ingleses  y  otras  novedades 
de  entonces,  sin  olvidar  nuestras  ancestrales  Hi- 
tas y  Berceos,  y  demás  castizos  autores.  Funda- 
mos, pues,  la  «Revista  de  América»,  órgano  de 
nuestra  naciente  revolución  intelectual  y  que 
tuvo,  como  era  de  esperarse,  vida  precaria,  por 
la  escasez  de  nuestros  fondos,  la  falta  de  suscrip- 
ciones y,  sobre  todo,  porque  a  los  pocos  números, 
un  administrador  italiano,  de  cuerpo  bajito,  de  re- 
donda cabeza  calva  y  maneras  untuosas,  se  esca- 
pó llevándose  los  pocos  dineros  que  habíamos  po- 
dido recoger.  Y  así  acabó  nuestra  entusiasta  ten- 
tativa. Pero  Ricardo  se  desquitó,  dando  a  luz  su 
libro  de  poesías  Castalia  Bárbara,  que  fué  una  de 
las  mejores  y  más  brillantes  muestras  de  nuestros 
esfuerzos  de  renovadores.  Allí  se  revelaba  un  lí- 
rico potente,  delicado,  sabio  en  técnica  y  elevado 
en  numen. 
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XLIII 


Y  se  creó  el  grupo  del  Ateneo.  Esta  asociación, 
que  produjo  un  considerable  movimiento  de 
ideas  en  Buenos  Aires,  estaba  dirigida  por  reco- 
nocidos capitanes  de  la  literatura,  de  la  ciencia 
y  del  arte.  Zuberbuhler,  Alberto  Williams,  Julián 
Aguirre,  Eduardo  Schiaffino,  Ernesto  de  la  Cár- 
cova,  Sivori,  Ballerini,  déla  Valle,  Correa  Mora- 
les y  otros  animaban  el  espíritu  artístico;  Vega 
Belgrano,  D.  Rafael  Obligado,  D.  Juan  José  Gar- 
cía Velloso,  el  doctor  Oyuela,  el  doctor  Ernesto 
Quesada,  el  doctor  Norberto  Pinero  y  algunos 
más,  fomentaban  las  letras  clásicas  y  las  nacio- 
nales, y  los  más  jóvenes  alborotábamos  la  atmós- 
fera con  proclamaciones  de  libertad  mental. 

Yo  hacía  todo  el  daño  que  me  era  posible  al 
dogmatismo  hispano,  al  anquilosamiento  acadé- 
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mico;  a  la  tradición  hermosillesca,  a  lo  pseudo- 
clásico,  a  lo  pseudo-romántico,  a  lo  pseudo-realis- 
ta  y  naturalista,  y  ponía  a  mis  «raros»  de  Francia, 
de  Italia,  de  Inglaterra,  de  Rusia,  de  Escandina- 
via,  de  Bélgica  y  aun  de  Holanda  y  de  Portugal, 
sobre  mi  cabeza.  Mis  compañeros  me  seguían  y 
me  secundaban    con    denuedo.    Exagerábamos, 
como  era  natural,  la  nota.  Un  Benjamín  de  la  tri- 
bu, Carlos  Alberto  Becú,  publicó  una  plaquette, 
donde  por  primera  vez  aparecían  en  castellano 
versos  libres  a  la  manera  francesa;  pues  los  ver- 
sos libres  de  Jaimes  Freyre  eran  combinaciones 
de  versos  normales  castellanos.  Becú  hace  tiempo 
abandonó  sus  inclinaciones  líricas  y  es  hoy  un 
grave  y  sesudo  internacionalista.  Luis  Berisso 
publicaba  su  Pensamiento  de  América,  su  traduc- 
ción de  Belkis,  del  portugués  Eugenio  de  Castro, 
y  trabajaba  porque  se  relacionaran  los  jóvenes  in- 
telectuales argentinos  con  los  del  resto  de  Hispa  - 
no- América.  Leopoldo  Díaz  escribía  sus  elegan- 
cias parnasianas,  sus  poemas  de  esfuerzo  isotéri- 
co.  Ángel  de  Estrada  anunciaba  con  su  produc- 
ción el  sutil  e  intenso  poeta  y  el  prosista  artístico 
y  sugestivo  que  es  hoy.  Con  él  y  con  Alberto 
Vergara  Biedma,  profundizador  y  elocuente,  di- 
vagábamos sobre  temas  de  belleza.  Miguel  Esca- 
lada, que  abandonó  a  las  generosas  musas,  buri- 
laba o  miniaba  poemitas  de  singular  y  suave  gra- 
cia. Eduardo  de  Ezcurra  nos  hablaba  de  su  esté- 
tica y  nos  citaba  siempre  a  Campanella,  uno  de 
sus  autores  favoritos.  Carlos  Baires  nos  hacía 
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pensar  en  trascendentes  problemas,  con  sus  ini- 
ciaciones filosóficas.  Mauricio  Nirenstein  nos 
mostraba  selecciones  de  las  letras  alemanas  y  nos 
instruía  en  asuntos  talmúdicos.  José  Ingenieros, 
con  su  aguda  voz  y  su  agudo  espíritu  nos  hacía 
vibrar  en  súbitos  entusiasmos  itálicos.  José  Pardo 
llevaba  alguna  página  de  pasión,  y  el  bien  de  su 
sedoso  carácter.  José  Ojeda  nos  ungía  con  el  óleo 
de  la  música;  y  si  hay  otros  que  no  vienen  ahora 
a  mi  memoria,  han  de  perdonármelo  a  causa  del 
tiempo.  Por  esos  días  di  en  el  Ateneo  una  confe- 
rencia en  extremo  laudatoria  sobre  el  soñador 
lusitano  Eugenio  de  Castro.  De  ese  vibrante  gru- 
po del  Ateneo  brotaron  muchos  versos,  muchas 
prosas;  nacieron  revistas  de  poca  vida,  y  en 
nuestras  modestas  comidas  a  escote,  creábamos 
alegría,  salud  y  vitalidad  para  nuestras  almas  de 
luchadores  y  de  réveurs.  Un  día  apareció  Lugo- 
nes,  audaz,  joven,  fuerte  y  fiero,  como  un  cacho- 
rro de  hecatónquero  que  viniera  de  una  montaña 
sagrada.  Llegaba  de  su  Córdoba  natal,  con  la  se- 
guridad de  su  triunfo  y  de  su  gloria.  Nos  leyó  co- 
sas que  nos  sedujeron  y  nos  conquistaron.  A  poco 
estaba  ya  con  Ingenieros  redactando  un  periódi- 
co explosivo,  en  el  cual  mostraba  un  espíritu 
anárquico,  intransigente  y  candente.  Hacía  pro- 
sas de  detonación  y  relampagueo  que  iban  más 
allá  de  León  Bloy;  y  sonetos  contra  «muffles»  que 
traspasaban  los  límites  del  más  acre  Laurent 
Tailhade.  Vega  Belgrano  lo  llevó  a  El  Tiempo,  j 
allí  aparecieron  lucubraciones  y  páginas  rítmicas 
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de  toda  belleza,  de  todo  atrevimiento  y  de  toda 
juventud.  Dio  al  público  su  libro  «Las  montañas 
del  oro»,  para  mí  el  mejor  de  toda  su  obra,  por- 
que es  donde  se  expone  mayormente  su  genial 
potencia  creadora,  su  gran  penetración  de  lo 
misterioso  del  mundo;  y  porque  hasta  sus  imper- 
fecciones son  como  esos  informes  trozos  de  roca 
en  donde  se  ve,  a  los  brillos  del  sol,  el  rico  metal 
que  la  veta  de  la  mina  oculta  en  su  entraña.  Yo 
agité  palmas  y  verdes  ramos  en  ese  advenimien- 
to; y  creí  en  el  que  venía,  hoy  crecido  y  en  la 
plena  y  luminosa  marcha  de  su  triunfante  genio. 
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Tres  amigos  médicos  tuve,  que  fueron  alter- 
nativamente los  salvadores  de  mi  salud.  Fué 
el  uno  el  doctor  Francisco  Sicardi,  el  novelista  y 
poeta  originalísimo,  cuya  obra  extraordinaria  y 
desigual  tiene  cosas  tan  grandes  que  pasan  los 
límites  de  la  simple  literatura.  Su  «Libro  Extra- 
ño» es  de  lo  más  inusitado  y  peregrino  que  haya 
producido  una  pluma  en  lengua  castellana.  El 
otro  médico,  era  Martín  Reibel,  el  fraternal  e  in- 
comperable  Hipócrates  de  los  poetas,  a  quien 
Eduardo  Talero,  entre  otros,  debe  la  vida,  y  yo, 
más  de  una  vez,  el  afianzamiento  del  más  sacudi- 
do y  atormentado  de  los  organismos.  El  otro  era 
Prudencio  Plaza,  con  quien  fui  a  pasar  una  tem- 
porada a  la  isla  de  Martín  García,  cuando  él  era 
médico  de  aquel  lazareto.   Pasamos  allí  horas 
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plácidas;  nos  perfeccionábamos  en  el  tiro  del 
mauser;  leíamos  el  Quijote,  nos  confiábamos  las 
ilusiones  de  nuestros  mutuos  porvenires.  Pero  no 
olvidaré  jamás  la  llegada  de  los  cadáveres  de  en- 
fermos sospechosos  de  alguna  contagiosa  enfer- 
medad; ni  una  autopsia  que  vi  hacer  desde  lejos, 
del  cuerpo  largo  y  bronceado  de  un  hindú,  pues 
era  la  primera  vez,  la  primera  y  la  única,  que 
he  visto  ejecutar  el  horrible  y  sabio  descuartiza- 
miento. De  Martín  García  envié  a  La  Nación  al- 
gunas correspondencias  informativas  firmadas 
con  un  pseudónimo. 

Hice  después  un  viaje  a  Bahía  Blanca,  en  com- 
pañía del  amigo  Rouquaud.  No  era  por  cierto  Ba- 
hía Blanca  el  emporio  que  es  ahora;  sin  embargo, 
ya  se  hablaba  mucho  del  futuro  colosal  que  debe- 
ría llegar  para  esa  espléndida  región  argentina. 

De  Babia  Blanca  partí  para  una  estancia  del 
doctor  Argerich,  y  allí  fué  mi  primera  visita  a  la 
Pampa  inmensa  y  poética  Poética,  sí,  para  quien 
sepa  comprender  el  vaho  de  arte  que  fiota  sobre 
ese  inconmesurable  océano  de  tierra,  sobre  todo 
en  los  crepúsculos  vespertinos  y  en  los  amanece- 
res. Allí  supe  lo  que  era  el  mate  matinal,  junto  al 
fogón,  en  compañía  de  los  gauchos,  rudos  y  pri- 
mitivos, pero  también  poéticos.  Allí  nemrodicé, 
con  excelente  puntería,  contra  martinetas,  aves- 
truces, tordo  s  y  pechirrojos,  y  aun  fáciles  y  poco 
avisadas  vizcachas.  Allí  atisbé,  con  las  botas 
dentro  del  agua,  bandadas  de  patos,  y  perseguí 
a  ese  espía  escandaloso  del  aire  que  se  llama  el 
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«teru-teru»;  allí  anduve  a  caballo  varios  días, 
desde  los  amaneceres  hasta  los  atardeceres;  allí 
adquirí  fuerzas,  y  renové  mi  sangre,  y  fortifiqué 
mis  nervios,  y  pasé  quizás,  entre  gentes  sencillas 
y  nada  literarias,  los  más  tranquilos  días  de  mi 
^existencia. 
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XLV 


Retorné  a  Buenos  Aires,  y  como  el  producto 
de  mi  labor  periodística  y  literaria  no  me 
fuese  suficiente  para  vivir,  avino  que  el  doctor 
Carlos  Caries,  que  era  Director  general  de  Co- 
rreos y  Telégrafos,  me  nombró  su  secretario  par- 
ticular. Yo  cumplía  cronométricamente  con  mis 
obligaciones,  las  cuales  sran  contestar  una  can- 
tidad innumerable  de  cartas  de  recomendación 
que  llegaban  de  todas  partes  de  la  República,  y 
luego  recibir  a  un  ejército  de  solicitantes  de  em- 
pleos, que  llevaban  en  persona  sus  cartas  favora- 
bles. En  las  primeras  no  me  faltaba  el  «Con  el 
mayor  gusto...»  y  «en  la  primera  oportunidad...» 
o:  «En  cuanto  haya  alguna  vacante...»  Y  a  los 
que  llegaban,  siempre  les  daba  esperanzas:  «vuel- 
va usted  otro  día...  Hablaré  con  el  director...  Lo 
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tendré  muy  presente...  Creo  que  usted  conseguirá 
su  puesto,..»  Y  así  la  gente  se  iba  contenta. 

En  la  oficina  tuve  muy  gratos  amigos,  como  el 
activísimo  y  animado  Juan  Migoni  y  el  no  menos 
activo  aunque  algo  grave  de  intelectualidad  y  de 
estudio,  Patricio  Piñeiro  Sorondo,  con  quien  me 
extendía  en  largas  pláticas,  en  los  momentos  de 
reposo,  sobre  asuntos  teosóficos  y  otras  filosofías. 
Cuando  Leopoldo  Lugones  llegó,  también  de  em- 
pleado, a  esa  repartición,  formamos,  lo  digo  con 
cierta  modestia,  un  interesante  trío.  Cuando  no 
contestaba  yo  cartas,  escribía  versos  o  artículos. 
En  las  quemantes  horas  del  verano  nos  regocija- 
ba en  la  secretaría  la  presencia  de  un  alegre  y 
moreno  portero  que  nos  llevaba  refrigerantes  y 
riquísimas  horchatas .  Delante  de  mí  pasaban  las 
personas  que  iban  a  visitar  al  director;  y  recuer- 
do haber  visto  allí,  por  la  primera  vez,  la  noble 
figura  del  doctor  Sáenz  Peña,  actual  Presidente 
de  la  República. 
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XLVI 


Como  dejo  escrito,  con  Lugones  y  Piñeiro  So- 
rondo  hablaba  mucho  sobre  ciencias  ocul- 
tas. Me  había  dado  desde  hacía  largo  tiempo  a 
esta  clase  de  estudios,  y  los  abandoné  a  causa  de 
mi  extremada  nerviosidad  y  por  consejo  de  médi- 
cos amigos.  Yo  había  desde  muy  joven  tenido 
ocasión,  si  bien  raras  veces,  de  observar  la  pre- 
sencia y  la  acción  de  las  fuerzas  misteriosas  y  ex- 
trañas, que  aun  no  han  llegado  al  conocimiento  y 
dominio  de  la  ciencia  oficial.  En  Caras  y  Caretas 
ha  aparecido  una  página  mía,  en  que  narro  cómo 
en  la  plaza  de  la  catedral  de  León,  en  Nicaragua, 
una  madrugada  vi  y  toqué  una  larva,  una  horri- 
ble materialización  sepulcral,  estando  en  mi  sano 
y  completo  juicio.  También  en  La  J\ ación,  de 
Buenos  Aires,  he  contado  cómo  en  la  ciudad  de 
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Guatemala  tuve  el  anuncio  psico -físico  del  falle- 
cimiento de  mi  amigo  el  diplomático  costarrique- 
ño Jorge  Castro  Fernández,  en  los  mismos  mo- 
mentos en  que  él  moría  en  la  ciudad  de  Panamá; 
y  la  pavorosa  visión  nocturna  que  tuvimos  en 
San  Salvador  el  escritor  político  Tranquilino 
Chacón,  incrédulo  y  ateo;  visión  que  nos  llenó 
más  que  de  asombro  de  espanto. 

He  contado  también  los  casos  de  ese  género, 
acontecidos  a  gentes  de  mi  conocimiento.  En  Pa- 
rís, con  Leopoldo  Lugones,  hemos  observado  en 
el  doctor  Encausse,  esto  es,  el  célebre  Papus,  co- 
sas interesantísimas;  pero  según  lo  dejo  expresa- 
do, no  he  seguido  en  esa  clase  de  investigaciones 
por  temor  justo  a  alguna  perturbación  cerebral. 
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XLVII 


No  he  de  dejar  en  el  tintero  mis  buenas  relacio- 
nes con  un  clown  inglés  que  ha  divertido  a 
tres  generaciones  de  argentinos.  Ya  se  compren- 
derá que  trato  de  Frank  Brown.  Los  que  le  cono- 
cen fuera  de  la  pista  saben  que  ese  payaso  es  un 
gentleman;  y  que  un  artista,  o  un  hombre  de  le- 
tras, tiene  mucho  que  conversar  con  él.  Sabe  su 
Shakespeare  mejor  que  muchos  hombres  que 
escriben.  Es  grave  y  casi  melancólico,  como 
todos  aquellos  que  tienen  por  misión  hacer  reir. 
Hay  que  tener  en  cuenta  que  el  arte  del  clown 
confina,  en  lo  grotesco  y  en  lo  funambulesco,  con 
lo  trágico  del  delirio,  con  el  ensueño  y  con  las  va- 
guedades y  explosiones  hilarantes  de  la  aliena- 
ción. Para  manejar  todo  esto,  se  precisan  una 
fuerte  salud  física  y  una  vigorosa  resistencia  mo- 
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ral.  Con  Frank  Brown  hemos  pasado  repetidas 
horas,  agradables  y  provechosas,  y  más  de  una 
vez  ha  aparecido  su  nombre  en  mis  prosas  y  ver- 
sos. Por  ejemplo,  en  aquellos  que  empiezan: 

«Frank  Brown  como  los  Hanlon  Lee 
sabe  lo  trágico  de  un  paso 
de  payaso  y  es  para  mí 
un  buen  jinete  de  Pegaso. 

Salta  del  circo  al  cielo  raso; 
Banville  le  hubiera  amado  así; 
Frank  Brown,  como  los  Hanlon  Lee, 
sabe  lo  trágico  de  un  paso. . .» 

O  en  la  siguiente  medalla: 

Anverso. 

«En  el  fondo  de  oro  de  la  fiesta,  en  traje  rojo  u 
oro,  oro  o  rojo  saeteado  de  estrellas,  o  recamado 
de  una  flora  de  seda,  el  rostro  inaudito,  máscara 
de  risa  cuasi  por  lo  fijo  y  violento  dolorosa,  des- 
cendiente de  los  Hanlon  Lee,  alado,  elástico, 
Frank  Brown,  clown,  aparece. 

La  contracción  gelásmica  se  acompaña  de  sú- 
bitos gritos  y  gestos,  siendo  el  conjunto  demos- 
tración de  cómo  la  risa,  en  lo  bufo  inglés,  como 
en  las  marionetas  macabras  niponas,  se  constitu- 
yese rayana,  en  su  fondo,  en  lo  trágico.  El  tono 
denota,  en  aflautados  finales,  o  monólogo  coló- 
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reado  fuertemente,  de  acentos  de  tirolesa,  raya- 
dos de  erres,  mientras,  saltante,  avanza,  batracio 
o  acracio,  magistral  en  su  arte  extraño,  la  figura 
que  el  ojo  de  Bebé  agranda,  principal,  miliuna- 
nochesca,  deslumbrante,  en  única,  múltiple  em- 
pero, apoteosis. 

Las  palabras  sálenle  en  hipos:  acaso  el  esfuer- 
zo verbal  continuando  dolorosa  meditación:  Fue- 
go de  artificios  cortado  a  veces  de  ausas,  las  si  y 
gedeonería  transcendente.  Intimo  con  caballos, 
leones,  perros,  monos,  cebras,  hércules,  ecuyeres 
y  tonys;  Brown,  con  un  gesto  dominador,  explí- 
cito, rige. 

¡Music!  ya  se  escucha:  Tiempos  de  Buislay  y 
Bell,  ¡lejanos!  Hoy,  tiempo  de  Footit,  tiempo  de 
Frank  Brown.  ¿Qué  hace,  risueño  risible,  este 
clown,  a  las  veces  filosófico?  Parodia  a  Shakes- 
peare, Hamlet,  no  risueño,  risible:  «doloroso». 

Reverso. 

«Este  es  el  caballero  Frank  Brown»,  que  tiene 
cara  de  Byron.  Hombre  triste  y  serio,  piensa.  Su 
sonrisa,  melancolía.  (¿Acaso  él  no  conoce  a  Du- 
rero?)  Y  como  su  mano  ha  acariciado  tanto  los 
animales,  y  los  ojos  de  los  seres  inocentes  y  pro- 
fundos le  han  contemplado  tanto,  su  corazón  se 
ha  llenado  de  íntima  bondad. 

Es  un  hombre  natural;  su  imperio,  la  fuerza  y 
la  dignidad.  Es  inglés,  sabe  de  poetas. 

162 


A     U     T     O     B     I     O      G     Q     A     b     i    A 

Es  inglés;  tiene  el  culto  del  hogar,  celoso  de 
hembra  y  cachorro. 

Obra  con  sana  y  firme  voluntad.  Su  alma  de 
payaso  no  se  ha  pintado  nunca  la  cara.  Si  queréis 
verle  de  cerca,  si  queréis  conversar  de  Shakes- 
peare y  de  la  bravura  y  de  la  vida  justa  y  sen- 
cilla, de  la  naturaleza  sagrada,  y  de  Dios  y  de  los 
buenos  hombres,  id  a  casa  de  Luzio.  después  de 
la  función  del  «San  Martín»,  y  veréis  junto  a  una 
mesa,  rodeado  de  amigos,  al  «hombre».  Le  reco- 
noceréis por  la  cara  de  Byron. 

Es  inglés;  toma  whisky  con  soda.» 

Yo  iba  siempre  a  ver  trabajar  a  mi  amigo  clown 
en  su  pista  del  teatro  «San  Martín».  Una  noche 
vi  allí  la  demostración  del  talento  especial  del 
«payo»  Roque,  para  ganarse  amistades  y  hacerse 
simpático  con  sus  habilidades  y  maneras,  a  toda 
clase  de  gentes.  Había  leído,  por  la  tarde,  la  lle- 
gada en  su  yacht  de  un  potentado  inglés,  el  con- 
de de  Carnarvon,  Lord  Dudley,  a  quien  acompa- 
ñaba un  príncipe  indio,  Duhlcep  Sing.  En  el  in- 
termedio de  la  función  del  «San  Martín»  noté  en 
un  palco  a  un  joven  de  tipo  británico,  acompaña- 
do de  otro  hombre  moreno,  que  tenía  en  su  mano 
derecha  un  anillo  con  estupendo  brillante  negro. 
Estaba  con  ellos  uno  al  parecer  secretario.  Me 
encontré  con  el  «payo*  y  le  dije:  «¿Ha  visto  usted 
al  Lord  de  Inglaterra  y  al  Príncipe  de  la  India?» 
y  se  lo  señalé  en  el  palco.  Cuál  no  fué  mi  sorpre- 
sa, cuando  al  continuar  la  función  vi  a  Roque 
sentado  en  el  palco,  en  risueña  conversación  con 
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los  dos  exóticos  personajes.  Más  tarde  llegué  a 
casa  de  Luzio,  y  como  viese,  muy  pasada  la  me- 
dia noche,  movimiento  de  mozos  que  subían  a  los 
altos  con  pavos  trufados  y  botellas  de  champag- 
ne, pregunté  qué  fiesta  había  arriba,  y  un  cama- 
rero me  contestó:  «Son  unos  príncipes  que  están 
de  farra  con  el  «payo»  y  unas  artistas». 

Cierto  día  llegué  a  la  redacción  de  La  Nación, 
a  cuyo  personal  yo  pertenecía  como  algo  a  ma- 
nera de  croque-mort ,  esto  es,  enterrador  de  cele- 
bridades, pues  no  moría  un  personaje  europeo, 
principalmente  poeta  o  escritor,  sin  que  D.  Enri- 
que de  Vedia  no  me  encargase  el  artículo  necro 
lógico.  Por  cierto  que  Mark  Twain  me  jugó  una 
de  sus  pesadas  bromas.  Nos  encontrábamos,  mis 
compañeros  de  café  y  yo,  sin  un  céntimo,  al  co- 
menzar la  noche,  en  casa  de  Monti;  y  aunque  el 
bravo  suizo  nos  hacía  crédito,  la  situación  era 
ardua.  En  esto,  se  me  llamó  por  teléfono  de  La 
Nación.  Fui  inmediatamente  y  el  administrador 
me  mostró  un  cablegrama  en  que  se  anunciaba 
que  el  escritor  norteamericano,  famoso  por  su 
humorismo,  Mark  Twain,  se  encontraba  en  la 
agonía.  «Es  preciso,  me  dijo  el  Sr.  de  Vedia,  que 
escriba  usted  un  artículo  extenso  en  seguida  para 
que  aparezca  mañana  con  el  retrato,  pues  segu- 
ramente esta  noche  llegará  la  noticia  del  falleci- 
miento». De  más  decir  que  yo  puse  manos  a  la 
obra  con  gran  entusiasmo  y  con  gran  satisfacción 
y  aprovechando  ciertas  apuntaciones  que  sobre 
el  homorista  3Tankee  tenía  desde  hacía  mucho 
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tiempo.  Volví,  es  evidente,  a  dar  la  buena  nueva 
a  los  amigos  que  me  esperaban  en  casa  de  Monti. 
La  muerte  de  Mark  Twain  haría  que  tuviésemos 
dinero  al  día  siguiente... 

Cuando  entregué  mi  trabajo  les  fui  a  buscar, 
para  que  cenáramos  juntos  y,  por  supuesto,  pedi- 
mos una  cena  opípara  y  convenientemente  hume- 
decida. Las  libaciones  continuaron  hasta  el  ama- 
necer, entre  nuestras  habituales,  literarias  y 
anecdóticas  charlas;  y  Charles  Soussens,  nuestro 
dionisiaco  lírico  helvético,  se  ofreció  para  ir  a 
buscar  al  nacer  el  día,  un  número  de  La  Nación 
a  la  imprenta.  Así  fué.  Al  poco  rato  le  vimos  apa- 
recer desde  lejos,  por  la  abierta  puerta  del  res- 
taurant.  Traía  un  número  del  diario,  pero  alzaba 
los  brazos  y  nos  hacía  gestos  de  desolación. 
Cuando  llegó,  con  una  faz  triste,  nos  dijo:  «¡No 
viene  el  artículo!»  Nos  pusimos  serios.  Desdoblé 
el  periódico  y  me  di  cuenta  de  la  penosa  verdad. 
Un  cablegrama  anunciaba  la  agonía  de  Mark 
Twain,  pero  en  otro  se  decía  que  los  médicos  con- 
cebían esperanzas...  En  otro,  que  se  esperaba  una 
pronta  reacción  y  en  otro,  que  el  enfermo  estaba 
salvado  y  entraba  en  una  franca  mejoría...  Y  la 
salvación  del  escritor  fué  para  nosotros  un  golpe 
rudo  y  un  rasgo  de  humor  muy  propio  del  yan- 
kee,  y  del  peor  género...  Felizmente,  a  propósito 
de  la  enfermedad,  pude  arreglar  el  artículo  de 
otro  modo  y  conseguir  que  pasara,  algunos  días 
después. 
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XLIX 


Fui,  como  queda  dicho,  cierto  día,  a  la  redacción 
del  diario.  Acababa  de  pasar  la  terrible  gue- 
rra de  España  con  los  Estados  Unidos.  Conver- 
sando, Julio  Piquet  me  informó  de  que  La  Nación 
deseaba  enviar  un  redactor  a  España  para  que 
escribiese  sobre  la  situación  en  que  había  queda- 
do la  madre  patria.  «Estamos  pensando  en  quién 
puede  ir»,  me  dijo.  Le  contesté  inmediatamente: 
«¡Yo!».  Fuimos  juntos  a  hablar  con  el  señor  de 
Vedia  y  con  el  director.  Se  arregló  todo  en  segui- 
da. «¿Cuándo  quiere  usted  partir?»  me  dijo  el  ad- 
ministrador. «¿Cuándo  sale  el  primer  vapor?» 
«Pasado  mañana».  «¡Pues  me  embarcaré  pasado 
mañana!». 

Dos  días  después  iba  yo  navegando  con  rumbo 
a  Europa.  Era  el  3  de  Diciembre  de  1898.  En  esta 

166 


AUTOBIOGRAFÍA 

travesía  no  aconteció  nada  de  particular,  sola- 
mente algo  que  me  da  motivo  para  una  rectifica- 
ción. Recorriendo  mi  libro  «España  Contemporá- 
nea >  veo  que  el  episodio  del  capitán  Andrews 
aconteció  en  este  viaje  y  no  anteriormente,  como 
por  explicable  confusión  de  fecha— repito  que  no 
me  valgo  para  estos  recuerdos  sino  de  mi  memo- 
ria—lo he  hecho  aparecer. 
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Llegué  a  Barcelona  y  mi  impresión  fué  lo  más 
optimista  posible.  Celebré  la  vitalidad,  el  tra- 
bajo, lo  bullicioso  y  pintoresco,  el  orgullo  de  las 
gentes  de  empresa  y  conquista,  la  energía  del 
alma  catalana,  tanto  en  el  soñador  que  siempre 
es  un  poco  práctico,  como  en  el  menestral  que 
siempre  es  un  poco  soñador.  Noté  lo  arraigado 
del  regionalismo  intransigente  y  la  sorda  agita- 
ción del  movimiento  social,  que  más  tarde  habría 
de  estallar  en  rojas  explosiones.  Hablé  de  las  fá- 
bricas y  de  las  artes;  de  los  ricos  burgueses  y  de 
los  intelectuales,  del  leonardismo  de  Santiago 
Rusiñol  y  de  la  fuerza  de  Ángel  Guimerá,  de 
ciertos  rincones  montmartrescos;  de  las  alegres 
ramblas  y  de  las  voluptuosas  mujeres. 
Llegué  a  Madrid,  que  ya  conocía,   y  hablé  de 
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su  sabrosa  pereza,  de  sus  capas  y  de  sus  cafés. 
Escribía:  «He  buscado  en  el  horizonte  español 
las  cimas  que  dejara  no  hace  mucho  tiempo,  en 
todas  las  manifestaciones  del  alma  nacional;  Cá- 
novas muerto;  Ruiz  Zorrilla  muerto;  Castelar 
desilusionado  y  enfermo;  Valera  ciego;  Campo - 
amor  mudo;  Menéndez  y  Pelayo...  No  está,  por 
cierto,  España  para  literaturas,  amputada,  do- 
liente, vencida;  pero  los  políticos  del  día  parece 
que  para  nada  se  diesen  cuenta  del  menoscabo 
sufrido,  y  agotan  sus  energías  en  chicanas  inte- 
riores, en  batallas  de  grupos  aislados,  en  asuntos 
parciales  de  partidos,  sin  preocuparse  de  la  suer- 
te común,  sin  buscar  el  remedio  del  daño  general, 
de  las  heridas  en  carne  de  la  nación.  No  se  sabe 
lo  que  puede  venir.  La  hermana  Ana  no  divisa 
nada  desde  la  torre».  Envié  mis  juicios  al  perió- 
dico, que  formaron  después  un  volumen. 

Frecuenté  la  legación  argentina,  cuyo  jefe  era 
entonces  un  escritor  eminente,  el  doctor  Vicente 
G.  Quesada.  Intimé  con  el  pintor  Moreno  Carbo  - 
ñero,  con  periodistas  como  el  marqués  de  Valde- 
iglesias,  Moya,  López  Ballesteros,  Ricardo  Fuen- 
te,  Castrovido,   mi  compañero    en    La   Nación 
Ladevese,  Mariano  de  Cavia,  y  tantos  otros.  Vol- 
ví a  ver  a  Castelar,  enfermo,  decaído,  entristeci- 
do, una  ruina,  en  vísperas  de  su  muerte...  Me  jun- 
taba siempre  con  antiguos  camaradas  como  Ale- 
jandro Sawa,  y  con  otros  nuevos,  como  el  char- 
meur  Jacinto  Benavente,  el  robusto  vasco  Baroja, 
otro  vasco  fuerte,  Ramiro  de  Maeztu,  Ruiz  Con- 
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treras,  Matheu  y  otros  cuantos  más;  y  un  núcleo 
de  jóvenes  que  debían  adquirir  más  tarde  un  bri- 
llante nombre,  los  hermanos  Machado,  Antonio 
Palomero,  renombrado  como  poeta  humorístico 
bajo  el  nombre  de  Gil  Parrado,  los  hermanos 
González  Blanco,  Cristóbal  de  Castro,  Candamo, 
dos  líricos  admirables,  cada  cual  según  su  mane- 
ra: Francisco  Villaespesa  y  Juan  R.  Jiménez,  Ca- 
ramanchel, Nilo  Fabra,  sutil  poeta  de  sentimien- 
to y  de  arte,  el  hoy  triunfador  Marquina  y  tan- 
tos más. 

Iba  algunas  noches  al  camarín  de  los  llamados, 
por  antonomasia,  Fernando  y  María,  esto  es,  los 
señores  Díaz  de  Mendoza,  condes  de  Balazote, 
grandes  de  España  y  príncipes  del  teatro,  a  quie- 
nes escribí  sonoros  alejandrinos  cuando  pusieron 
en  escena  el  Cyrano  de  Rostand. 
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En  la  librería  de  Fernando  Fe,  lugar  de  reunión 
vespertina  de  algunos  hombres  de  letras,  so- 
lía conversar  con  Eugenio  Selles,  hoy  marqués 
de  Gerona,  con  Manuel  del  Palacio,  poeta  amable 
de  ojos  azules,  que  recordaba  siempre  con  cariño 
sus  días  pasados  en  el  Río  de  la  Plata;  con  Manuel 
Bueno,  ilustrado  y  combativo,  célebre  como  críti- 
co teatral  y  hoy  diputado  a  Cortes;  con  Llanas  de 
Aguilaniedo ,  autor  de  interesantes  novelas  y  de 
un  libro  sobre  ciencia  penal.  A  D.  José  Echega- 
ray  me  presentó  una  noche  Fernando  Díaz  de 
Mendoza.  «Ustedes  los  americanos,  me  dijo,  tie- 
nen instinto  poético...»  La  frase  me  supo  agridul- 
ce... Pero  ¡vaya  si  lo  teníamos...!  Tiempos  des- 
pués firmaba  yo  con  los  escritores  y  poetas  de  la 
famosa  protesta  contra  el  homenaje  nacional  a 
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Echegaray.  Mi  inquina  era  excesiva...  Juventud, 
divino  tesoro... 

Visité  de  nuevo  a  Campo  amor,  a  quien  encon- 
tré en  la  más  absoluta  decadencia.  Estaba,  anota- 
ba yo,  «caduco,  amargado  de  tiempo  a  su  pesar, 
reducido  a  la  inacción  después  de  haber  sido  un 
hombre  activo  y  jovial,  casi  imposibilitado  de  pies 
y  manos,  la  facie  penosa,  el  ojo  sin  elocuencia,  la 
palabra  poca  y  difícil,  y  cuando  le  dais  la  mano 
y  os  reconoce,  se  echa  a  llorar,  y  os  habla  esca- 
samente de  su  tierra  dolorida,  de  la  vida  que  se 
va,  de  su  impotencia,  de  su  espera  en  la  antesala 
de  la  muerte...  os  digo  que  es  para  salir  de  su  pre- 
sencia con  el  espíritu  apretado  de  melancolía».  En 
realidad,  aquello  era  lamentable  y  doloroso.  El 
poeta  glorioso,  el  filósofo  de  humor  y  hondura, 
era  un  viejo  infeliz  a  quien  tenían  que  darle  de  co- 
mer como  a  los  niños,  un  ser  concluido  en  víspe- 
ra de  entrar  a  la  tumba. 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  continuaba  dando 
sus  escogidas  reuniones.  Allí  solía  aparecer,  ya 
ciego,  pero  siempre  lleno  de  distinción,  anciano 
impoluto  y  aristocrático,  el  autor  de  Pepita  Jimé- 
nez. Allí  me  relacioné  con  el  novelista  y  diplomá- 
tico argentino  Ocantos,  con  el  doctor  Tolosa  La- 
tour,  con  los  cronistas  mundanos  Montecristo  y 
Kasabal,  con  el  político  Romero  Robledo,  con  el 
popular  Luis  Taboada,  y  con  algunas  damas  de 
la  nobleza  que  no  se  ocupaban  únicamente  en  mo- 
das, murmuraciones  y  asuntos  cortesanos,  sino 
que  gustaban  de  departir  con  poetas  y  escritores: 
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la  condesa  de  Pino  Hermoso  y  la  marquesa  de  la 
Laguna,  cuya  hija  Gloria  tuviera  celebridad  más 
tarde  por  sus  singulares  encantos  y  su  valentía 
de  espíritu.  Era  yo  también  muy  amigo  de  José 
Lázaro  y  Galdeano,  director  de  la  España  Moder- 
na y  que  tenía  un  verdadero  museo  de  obras  de 
arte,  entre  las  cuales  un  pretendido  Leonardo  de 
Vinci. 

Con  Joaquín  Dicenta  fuimos  compañeros  de 
gran  intimidad,  apolíneos  y  nocturnos.  Fuera  de 
mis  desvelos  y  expansiones  de  noctámbulo,  pre- 
sencié fiestas  religiosas  palatinas;  fui  a  los  toros 
y  alcancé  a  ver  a  grandes  toreros,  como  el  Gue- 
rra. Teníamos  inenarrables  tenidas  culinarias,  de 
ambrosías  y  sobre  todo  de  néctares,  con  el  gran 
D.  Ramón  María  del  Valle  Inclán,  Palomero,  Bue- 
no y  nuestro  querido  ministro  de  Bolivia,  Moisés 
Ascarrunz.  Me  presentaron  una  tarde,  como  a  un 
ser  raro,  —«es  genial  y  no  usa  corbata»,  me  de- 
cían— a  D.  Miguel  de  Unamuno,  a  quien  no  le 
agradaba,  ya  en  aquel  tiempo,  que  le  llamaran  el 
sabio  profesor  de  la  Universidad  de  Salamanca... 
Cultivaba  su  sostenido  tema  de  antifrancesismo. 
Y  era  indudablemente  un  notable  vasco  original. 
El  señor  de  Unamuno  no  conocía  entonces  a  Sar- 
miento, y  hablaba  con  cierto  desdén,  basado  en 
pocas  noticias,  y  en  su  particular  humor,  de  las 
letras  argentinas.  Yo  recuerdo  que,  a  propósito 
de  un  artículo  suyo,  escribí  otro,  que  concluía  con 
el  siguiente  párrafo: 

«Decadentismos  literarios  no  pueden  ser  plaga 
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entre  nosotros;  pero  con  París,  que  tanto  preocu- 
pa al  señor  de  Unamuno,  tenemos  las  más  fre- 
cuentes y  mejores  relaciones.    Buena  parte  de 
nuestros  diarios  es  escrita  por  franceses.  Las  úl- 
timas obras  de  Daudet  y  de  Zola  han  sido  publi- 
cadas por  La  Nación  al  mismo  tiempo  que  apare- 
cían en  París;  la  mejor  clientela  de  Worth  es  la 
de  Buenos  Aires;  en  la  escalera  de  nuestro  Jockey- 
Club,  donde  Pini  es  el  profesor  de  esgrima,  la 
Diana  de  Falguiére  perpetúa  la  blanca  desnudez 
de  una  parisiense.  Como  somos  fáciles  para  el 
viaje  y  podemos  viajar,  París  recibe  nuestras  fre- 
cuentes visitas  y  nos  quita  el  dinero  encantadora- 
mente.  Y  así,  siendo  como  somos  un  pueblo  indus- 
trioso, bien  puede  haber  quien,  en  minúsculo  gru- 
po, procure  en  el  centro  de  tal  pueblo  adorar  la 
belleza  a  través  de  los  cristales  de  su  capricho: 
/  Whim!  diría  Emerson.   Crea  el  señor  de  Unamu- 
no que  mis  «-Prosas  Profanas* ,  pongo  por  caso, 
no  hacen  ningún  daño  a  la  literatura  científica  de 
Ramos  Mejíal  de  Coni  o  a  la  producción  regional 
de  J.  V.  González;  ni  las   maravillosas  Montañas 
de  oro}  de  nuestro  gran  Leopoldo  Lugones,  pertur- 
ban la  interesante  labor  criolla  de  Leguizamón  y 
otros  aficionados  a  este  ramo  que  ya  ha  entrado 
en  verdad  en  dependencia  folk  lórica.  Que  habrá 
luego  una  literatura  de  cimiento  criollo,  no  lo 
dudo;  buena  muestra  dan  el  hermoso  y  vigoroso 
libro  de  Roberto  Payró  La  Australia  Argentina  y 
las  otras  obras  del  popularísimo  e  interesante 
Fray  Mocho*. 
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Volví  a  ver  al  rey  niño,  más  crecido  y  supe  de 
intimidades  de  palacio;  por  ejemplo,  que  su 
pequeña  majestad  llamaba  a  sus  hermanitas,  las 
dos  infantas  hoy  yacentes  en  sus  sepulcros  del 
Escorial,  a  la  una  Pitusa  y  a  la  otra  Gorriona. 
Busqué  por  todas  partes  el  comunicarme  con  el 
alma  de  España.  Frecuenté  a  pintores  y  esculto- 
res. Asistí  al  entierro  de  Castelar,  escribí  sobre 
el  periodismo  español,  sobre  el  teatro,  sobre  li- 
breros y  editores,  sobre  novelas  y  novelistas,  so- 
bre los  académicos,  entre  los  cuales  tenía  admi- 
radores y  abominadores;  escribí  de  poetas  y  .de 
políticos,  recogí  las  últimas  impresiones  desilusio- 
nadas de  Núñez  de  Arce.  Traté  al  maestro  Gal- 
dós,  tan  bueno  y  tan  egregio,  estudié  la  enseñan- 
za, renové  mis  coloquios  con  Menéndez  y  Pelayo. 
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Hablé  de  las  flamantes  inteligencias  que  brota- 
ban. Relaté  mi  amistad  con  la  princesa  Bonapar- 
te,  madame  Rattazzi.  Di  mis  opiniones  sobre  la 
crítica,  sobre  la  joven  aristocracia,  sobre  las  re- 
laciones ibero-americanas,  celebré  a  la  mujer  es- 
pañola; y  sobre  todo,  ¡gracias  sean  dadas  a  Dios! 
esparcí  entre  la  juventud  los  principios  de  liber- 
tad intelectual  y  de  personalismo  artístico  que 
habían  sido  la  base  de  nuestra  vida  nueva  en  el 
pensamiento  y  el  arte  de  escribir  hispano-ameri- 
canos,  y  que  causaron  allá  espanto  y  enojo  entre 
los  intransigentes.  La  juventud  vibrante  me  si- 
guió, y  hoy  muchos  de  aquellos  jóvenes  llevan  los 
primeros  nombres  de  la  España  literaria.  Imposi- 
ble me  sería  narrar  aquí  todas  mis  peripecias  y 
aventuras  de  esa  época  pasada  en  la  coronada 
villa;  ocuparían  todo  un  volumen. 
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LIH 


a  Exposición  de  París  de  1900  estaba  para 
abrirse.  Recibí  orden  de  La  Nación  de  tras- 
ladarme en  seguida  a  la  capital  francesa .  Partí. 
En  París  me  esperaba  Gómez  Carrillo  y  me  fui 
a  vivir  con  él,  al  número  29  de  la  calle  Faubourg 
Montmartre.  Carrillo  era  ya  gran  conocedor  de  la 
vida  parisiense,  Aunque  era  menor  que  yo,  le 
pedí  consejos.  «¿Con  cuánto  cuenta  usted  men- 
sualmente?»— me  preguntó.— «Con  esto >,  le  con- 
testé, poniendo  en  una  mesa  un  puñado  de  oros 
de  mi  remesa  de  La  Nación.  Carrillo  contó  y  di- 
vidió aquella  riqueza  en  dos  partes;  una  pequeña 
y  una  grande.  «Esta  me  dijo,  apartando  la  peque- 
ña, es  para  vivir:  guárdela.  Y  esta  otra  es  para 
que  la  gaste  toda.>  Y  yo  seguí  con  placer  aque- 
llas agradables  indicaciones,  y  esa  misma  noche 
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estaba  en  Montmartre,  en  una  boite  llamada  Cyra- 
noy  con  joviales  colegas  y  trasnochadoras  estetas, 
danzarinas,  o  simples  peripatéticas. 

Poco  después,  Carrillo  tuvo  que  dejar  su  casa, 
y  yo  me  quedé  con  ella;  y  como  Carrillo  me  llevó 
a  mí,  3^0  me  llevé  al  poeta  mexicano  Amado  Ñer- 
vo, en  la  actualidad  cumplido  diplomático  en  Es- 
paña y  que  ha  escrito  lindos  recuerdos  sobre 
nuestros  días  parisienses,  en  artículos  sueltos  y 
en  su  precioso  libro  «El  éxodo  y  las  flores  del 
camino» .  A  Ñervo  y  a  mí  nos  pasaron  cosas  inau- 
ditas, sobre  todo,  cuando  llegó,  a  hacernos  com- 
pañía un  pintor  de  excepción,  famoso  por  sus  ex- 
centridades  y  por  su  desorbitado  talento:  he  se- 
ñalado al  belga  Henri  de  Groux.  Algún  día  he  de 
detallar  tamaños  sucedidos,  pero  no  puedo  menos 
que  acordarme  en  este  relato  de  los  sustos  que 
me  diera  el  fantástico  artista  de  larga  cabellera 
y  de  ojos  de  tocado,  afeitado  rostro  y  aire  lleno 
de  inquietudes,  cuando  en  noches  en  que  yo  su- 
fría tormentosas  nerviosidades  e  invencibles  in- 
somnios, se  me  aparecía  de  pronto,  al  lado  de  mi 
cama,  envuelto  en  un  rojo  ropón  dantesco,  con 
capuchón  y  todo,  que  había  dejado  olvidado  en  el 
cuarto  no  sé  cuál  de  las  amigas  de  Gómez  Carri- 
llo... Creo  que  la  llamada  Sonia. 
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LIV 


Yo  hacía  mis  obligatorias  visitas  a  la  Exposi- 
ción. Fué  para  mí  un  deslumbramiento  mi- 
liunanochesco,  y  me  sentí  más  de  una  vez  en  una 
pieza,  Simbad  y  Marco  Polo,  Aladino  y  Salomón, 
mandarín  y  daimio,  siamés  y  cow-boy,  gitano  y 
mujick;  y  en  ciertas  noches,  contemplaba  en  las 
cercanías  de  la  torre  Eiffel,  con  mis  ojos  despier- 
tos, panoramas  que  sólo  había  visto  en  las  miste- 
riosas regiones  de  los  sueños. 

Había  un  bar  en  los  grandes  bulevares  que  se 
llamaba  Calisaya.  Carrillo  y  su  amigo  Ernesto 
Lejeunesse,  me  presentaron  allí  a  un  caballero 
un  tanto  robusto,  afeitado,  con  algo  de  abacial, 
muy  fino  de  trato  y  que  hablaba  el  francés  con 
marcado  acento  de  ultramancha.  Era  el  gran 
poeta  desgraciado  Osear  Wilde.  Rara  vez  he  en- 
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contrado  una  distinción  mayor,  una  cultura  más 
elegante  y  una  urbanidad  más  gentil.  Hacía  poco 
que  había  salido  de  la  prisión .  Sus  viejos  amigos 
franceses  que  le  habían  adulado  y  mimado  en 
tiempo  de  riqueza  y  de  triunfo,  no  le  hacían  caso. 
Le  quedaban  apenas  dos  o  tres  fieles,  de  segundo 
orden .  El  había  cambiado  hasta  de  nombre  en  el 
hotel  donde  vivía.  Se  llamaba  con  un  nombre  bal- 
zaciano,  Sebastián  Menmolth.  En  Inglaterra  le 
habían  embargado  todas  sus  obras.  Vivía  de  la 
ayuda  de  algunos  amigos  de  Londres.  Por  razo- 
nes de  salud,  necesitó  hacer  un  viaje  a  Italia,  y 
con  todo  respeto,  le  ofreció  el  dinero  necesario 
un  barman  de  nombre  John,  que  es  una  de  las 
curiosidades  que  yo  enseño  cuando  voy  con  algún 
amigo  a  la  « Bodega  >,  que  está  en  la  calle  de  Ri- 
voli,  esquina  a  la  de  Castiglione.  Unos  cuantos 
meses  después  moría  el  pobre  Wilde,  y  yo  no 
pude  ir  a  su  entierro,  porque  cuando  lo  supe,  ya 
estaba  el  desventurado  bajo  la  tierra.  Y  ahora, 
en  Inglaterra  y  en  todas  partes,  recomienza  su 
gloria... 
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LV 


En  lo  más  agitado  de  la  Exposición  de  París, 
salí  en  viaje  a  Italia,  viaje  que  era  para  mí 
un  deseado  sueño.  Bien  sabido  es  que  para  todo 
poeta  y  para  todo  artista,  el  viaje  a  Italia,  al  tra- 
dicional país  del  arte,  es  un  complemento  indis- 
pensable en  su  vida.  El  mío  fué  una  excursión 
rápida  de  turista.  Aproveché  la  compañía  de  un 
hombre  de  negocios  de  Buenos  Aires,  y  así  tuve 
siquiera  con  quien  conversar,  ya  que  no  cambiar 
ideas.  Pasé  por  Turín,  en  donde  visité  la  Pinaco- 
teca; tuve  ocasión  de  ver  al  duque  de  los  Abruz- 
zos;  almorzar  con  el  onorevole  Gianolio;  trabar 
mi  primer  conocimiento  con  la  sabrosa  fonduta 
aromada  de  trufas  blancas;  conocer  la  Superga  y 
admirar  desde  su  altura  los  lejanos  Alpes,  lumi- 
nosos bajo  el  sol.  Estuve  en  Pisa  y  admiré  lo  que 
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hay  que  hay  que  admirar,  el  Duomo;  el  Campo- 
santo, la  Torre  inclinada,  rueca  de  la  vieja  ciu  - 
dad,  y  el  Baptisterio.  Manifesté,  en  tal  ocasión, 
líricas  reminiscencias.  Fui  a  la  Cartuja,  con  car- 
ta de  recomendación  para  el  prior  Don  Bruno;  oí 
cantar,  en  el  calor  de  la  estación  y  en  los  verdes 
olivos  y  viñas,  pesadas  de  uvas  negras,  las  ciga- 
rras itálicas.  Aumenté  mi  religiosidad  en  el  con- 
vento, y  admiré  la  fe  y  el  amor  al  silencio  de 
aquellos  solitarios. 

Pasé  por  Livorno,  ciudad  marítima  y  comer- 
ciante, vibrante  de  agitaciones  modernas.  Fui  a 
Ardenza,  y  en  el  santuario  ;de  Montenero  recé 
una  avemaria  a  la  Virgen  llegada  de  la  isla  de 
Negroponto,  virgen  milagrosa,  amada  de  los  ma- 
rinos, visitada  por  Byron  y  otras  conocidas  tes- 
tas. Luego  fui  a  Roma.  Me  poseyó  la  gran  ciudad 
imperial  y  papal.  Vi  en  una  calle  pasar  a  D'An- 
nunzio,  en  su  inevitable  pose;  vi  a  León  XIII  en 
su  colosal  retiro  de  piedra;  y  dediqué  al  papa 
blanco  un  largo  himno  en  prosa.  Esa  visita  la 
hice  con  un  numeroso  grupo  de  peregrinos  ar- 
gentinos, entre  los  cuales  tengo  presente  al  ilus- 
tre doctor  Garro,  actual  ministro  de  Instrucción 
Pública,  y  al  señor  Ignacio  Orzali,  mi  compañe- 
ro de  La  Nación,  que  ostentaba  sus  condecora- 
ciones pontificias.  A  su  Santidad  blanca  me  pre- 
sentaron como  redactor  del  gran  diario  de  Bue- 
nos Aires,  «el  diario  del  general  Mitre».  El  vieje- 
cito  de  color  de  marfil  me  dijo  en  italiano  pala- 
bras paternales,  me  dio  a  besar  su  mano  casi 
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fluídica,  ornada  con  una  esmeralda  enorme,  y  me 
bendijo.  En  mi  libro  «Peregrinaciones»  podréis 
encontrar  algunas  de  mis  impresiones  romanas, 
pero  no  encontraréis  dos  que  voy  a  contaros. 

La  primera  es  mi  conocimiento  con  Vargas 
Vila,  el  célebre  pensador,  novelista  y  panfletista 
político,  que  para  mí  no  es  sino,  juntándolo  todo, 
un  único  e  inconfundible  poeta,  quizás  contra  su 
propia  voluntad  y  autoconocimiento.  Vargas 
Vila,  que  ha  pasado  muchos  años  de  su  vida  en 
Italia,  país  que  ama  sobre  todos,  se  encontró  con- 
migo en  Roma,  fuimos  íntimos  en  seguida,  des- 
pués de  una  mutua  presentación,  y  no  siendo  él 
noctámbulo,  antes  bien  persona  metódica  3^  arre- 
glada, pasó  conmigo  toda  esa  noche,  en  un  cafe- 
tín de  periodistas,  hasta  el  amanecer;  y  desde  en- 
tonces, admirándole  yo  de  todas  veras,  hemos 
sido  los  mejores  camaradas  en  Apolo  y  en  Pan. 

La  segunda  impresión  es  mi  encuentro  con  En- 
rique García  Velloso,  que,  aunque  siempre  lleno 
de  talento,  no  era  todavía  el  fecundo,  rozagante, 
pimpante  y  pactolizante  autor  teatral  que  hoy 
conocen  las  escenas  Argentinas  y  aun  las  Espa- 
ñolas. Yo  le  había  conocido  desde  que  era  un  ado- 
lescente, en  casa  de  su  padre.  En  la  urbe  romana 
tuvimos  primero  saudades  de  Buenos  Aires,  3^ 
después  nos  dimos  a  la  alegría  y  gozos  del  vivir. 
Y  tras  animados  paseos  nocturnos,  nos  fuimos 
una  mañana,  en  unión  del  periodista  Ettore  Mos- 
ca, al  lugar  campestre  situado  en  las  orillas  del 
Tíber,  que  se  denomina  «Acqua  acetosa».  Allí,  en 
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una  rústica  trattoria,  en  donde  sonreían  rosadas 
tiberinas,  nos  dieron  un  desayuno  ideal  y  primi- 
tivo: pollos  fritos  en  clásico  aceite,  queso  de  églo- 
ga, higos  y  uvas  que  cantara  Virgilio,  vinos  de 
oda  horaciana.  Y  las  aguas  del  río,  y  la  viña 
frondosa  que  nos  servía  de  techo,  vieron  natura- 
les consecuentes  locuras. 
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LVI 


De  Roma  partí  para  Ñapóles,  en  donde  pasé 
amistosos  momentos  en  compañía  de  Vitto- 
rio  Pica,  el  célebre  crítico  de  arte,  autor  de  tantas 
exquisitas  monografías  y  director  de  Emporium, 
la  artística  revista  de  Bergamo.  Hice  la  indispen- 
sable visita  a  Pompeya  y  retorné  a  París. 

Nunca  quise,  a  pesar  de  las  insinuaciones  de  Ca- 
rrillo, relacionarme  con  los  famosos  literatos  y  poe- 
tas parisienses.  De  vista  conocía  muchos,  y  aun  oí 
a  algunos,  en  el  Calisaya  o  en  el  café  Napolitain» 
Al  Napolitain  iba  casi  todos  los  días  un  grupo  de 
nombres  en  vedette,  entre  ellos  Catulle  Mendés  y 
su  mujer,  el  actor  Silvain,  Ernest  Lajeuneuse, 
Grenet,  Dancourt,  Georges  Courteline,  algunas 
veces  Jean  Moreas  y  otros  citaredas  de  menor 
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fama.  Catulle  Mendés  no  era  ya  el  hermoso  poe- 
ta de  cabellos  dorados,  que  antaño  llamara  tanto 
la  atención  por  sus  gallardías  y  encantos  físicos, 
sino  un  viejo  barrigón,  cabeza  de  nazareno  fati- 
gado, todavía  con  fuertes  pretensiones  a  las  con- 
quistas femeninas,  las  cuales,  en  efecto,  lograba 
en  el  mundo  de  las  máscaras,  pues  era  crítico 
teatral  y  personaje  dominante  entre  las  gentes 
de  tablas  y  bambalinas.  Una  que  otra  vez  se  apa- 
recía, con  su  melena  negra  y  sus  negros  bigotes, 
el  hoy  elegido  príncipe  de  los  poetas  franceses, 
Paul  Fort,  y  la  verdad  es  que  allí  no  descollaba, 
pues  su  influjo  principal  estaba  del  otro  lado  del 
río,  en  el  país  Latino. 
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LVII 


Yo  seguí  habitando  la  misma  casa  de  la  calle 
Faubourg  Montmartre  y  cuando  regresaba 
por  las  madrugadas,  solía  entrar  a  cenar  a  un  es- 
tablecimiento situado  en  mi  vecindad,  y  que  se 
llamaba  Au  filet  de  Solé.  En  uno  de  esos  amane- 
ceres llegué  en  compañía  de  un  escritor  cubano, 
Eulogio  Horta.  Estábamos  cenando  en  uno  de  los 
extremos  del  salón  del  café.  Había  un  nutrido 
grupo  de  hombres  de  aspectos  e  indumentarias 
que  yo  no  sabía  conocer  aún,  alemanes  en  su  ma- 
yor parte,  y  franceses.  Casi  todos  ostentaban  sen- 
dos alfileres  y  anillos  de  brillantes  y  estaban 
acompañados  de  unas  cuantas  hetairas  de  lujo. 
Espumeaba  con  profusión  el  cordón  rouge,  y  al 
son  de  los  violines  de  los  tziganos,  algunas  pare- 
jas danzaban  más  que  libremente.  De  pronto  en- 
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tro  una  joven,  casi  una  niña,  de  notable  belleza; 
se  dirigió  a  uno  de  los  hombres,  rojo,  rechoncho, 
de  fosco  aspecto,  con  tipo  de  carnicero,  habló  con 
él  algunas  palabras...  La  bofetada  fué  tan  fuerte 
que  resonó  por  todo  el  recinto  y  la  pobre  mucha- 
cha cayó  cual  larga  era...  A  Eulogio  Horta  y  a 
mí  se  nos  subió,  sobre  los  vinos,  lo  hispano-ame- 
ricano  a  la  cabeza,  y  nos  levantamos  en  defensa 
de  la  que  juzgábamos  una  víctima;  pero  la  cua- 
drilla de  rufianes  se  alzó  como  uno  solo,  amena- 
zante, lanzándonos  los  más  bajos  insultos.  Y  lo 
peor  era  que  quien  nos  insultaba  más,  con  la  cara 
ensangrentada,  era  la  moza  del  bofetón...  No  nos 
pasó  algo  serio  porque  el  gerente  del  estableci- 
miento, que  me  conocía  desde  Buenos  Aires,  sa- 
lió a  nuestra  defensa,  habló  en  alemán  con  ellos 
y  todo  se  calmó.  Luego  vino  a  nosotros  y  nos  ad- 
virtió que  nunca  se  nos  ocurriera  salir  a  la  defen- 
sa de  tales  gourgandines. 

Otras  cuantas  aventuras  de  este  género  me 
acontecieron,  pues  en  esa  época  yo  hacía  vida  de 
café,  con  compañeros  de  existencia  idéntica,  y 
derrochaba  mi  juventud,  sin  economizar  los  me- 
dios de  ponerla  a  prueba. 
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LVIII 


Había  vendido  miserablemente  varios  libros 
a  dos  ghettos,  de  la  edición  que  en  París 
han  hecho  miles  y  millones  con  el  trabajo  mental 
de  escritores  españoles  e  hispano-americanos,  pa- 
gados harpagónicamente,  y  como  yo  me  quejase 
en  aquel  entonces,  por  una  de  mis  obras,  se  me 
mostraron  las  condiciones  en  que  había  vendido 
para  la  América  española  una  escritora  ilustre  su 
Vida  de  San  Francisco  de  A  sis. 

Don  Justo  Sierra,  el  eminente  escritor  y  poeta, 
que  en  Méjico  era  llamado  «el  Maestro»,  y  que 
acababa  de  fallecer  en  Madrid  de  ministro  de  su 
país,  escribió  el  prólogo  para  uno  de  mis  volúme- 
nes, «Peregrinaciones».  En  París  tuve  la  oportu- 
nidad de  conocerá  este  hombre  preclaro,  que  en 
últimos  años  de  la  administración  del  presi- 


/?      U      3      E      N DARÍO 

dente  Porfirio  Díaz,  ocupó  el  Ministerio  de  Ins- 
trucción pública. 

El  gobierno  de  Nicaragua,  que  no  se  habia 
acordado  nunca  de  que  yo  existía  sino  cuando  las 
fiestas  colombinas,  o  cuando  se  preguntó  por  ca- 
ble de  Managua  al  ministro  de  Relaciones  Exte- 
riores argentino  si  era  cierta  la  noticia  que  había 
llegado  de  mi  muerte,  me  nombró  cónsul  en 
París. 

Y  a  propósito,  por  dos  veces  se  ha  esparcido 
por  América  esa  falsa  nueva  de  mi  ingreso  en  la 
Estigia;  y  no  podré  olvidar  la  poco  evangélica 
necrología  que,  la  primera  ve>:,  me  dedicara  en 
La  Estrella  de  Panamá  un  furioso  clérigo,  y  que 
decía  poco  más  o  menos:  «Gracias  a  Dios  que  ya 
desapareció  esta  plaga  de  la  literatura  española... 
Con  esta  muerte  no  se  pierde  absolutamente 
nada...»  Hasta  dónde  puede  llevar  el  fanatismo  y 
y  la  ignorancia  en  todo. 
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LIX 


Me  instruí  en  mis  funciones  consulares  y  tenía 
como  canciller  a  un  rubio  y  calvo  mexica- 
no, limpio  de  espíritu  y  de  corazón,  y  a  quien 
convencimos,  en  horas  risueñas,  algunos  hispano- 
americanos, de  que,  dado  su  tipo  completamente 
igual  al  de  los  Hapsburgos  y  la  fecha  de  su  naci- 
miento, debía  de  ser  hijo  del  emperador  Maximi- 
liano; y  el  «rico  tipo»,  con  poco  cariño  por  su 
papá  y  poco  respeto  por  su  señora  mamá,  llegó 
a  aceptar,  entre  veras  y  bromas,  la  posibilidad  de 
su  austríaco  parentesco... 

Entre  mis  tareas  consulares  y  mi  servicio  en 
La  Nación,  pasaba  mi  existencia  parisiense.  Era 
ministro  nicaragüense  en  Francia  D.  Crisanto 
Medina,  antiguo  diplomático  de  pocas  luces,  pero 
de  mucho  mundo  y  práctica  en  los  asuntos  de  su 
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incumbencia.  A  pesar  de  nuestras  excelentes  re- 
laciones, había  algo  entre  ellas  que  impedían  una 
completa  cordialidad.  Me  refiero  a  un  antiguo 
drama  de  familia,  relacionado  con  el  asesinato  de 
mi  abuelo  materno. 

D.  Crisanto,  de  quien  ha  hecho  Luis  Bonafoux, 
en  una  de  sus  crónicas,  bien  pimentada  charge, 
era  un  hombre  tan  feliz  y  tan  ecuánime  a  su  ma- 
nera, que  no  tenía  la  menor  idea  de  la  literatura.., 
Había  conocido,  desde  los  tiempos  de  Thiers,  a 
Víctor  Hugo,  a  Dumas,  a  otras  cuantas  celebri- 
dades; pero  de  Víctor  Hugo  no  me  contaba  sino 
que  en  un  banquete,  en  la  inauguración  del  Hotel 
de  Ville,  le  libró  de  un  resfriado  levantándose  de 
la  mesa  y  yéndose  a  poner  su  gabán ,  a  causa  de 
una  corriente  de  aire,  cosa  que  D.  Crisanto  imi- 
tó;... y  de  Dumas,  que  una  vez,  al  salir  de  una 
reunión,  el  famoso  autor  no  encontraba  su  coche, 
y  D.  Crisanto  le  fué  a  dejar  en  su  casa  en  el 
suyo...  Al  ecuatoriano  Juan  Montalvo  le  llamaba 
«aquel  Montalvo  que  escribía*...  Tenía  gran  ad- 
miración por  Gómez  Carrillo,  no  porque  hubiera 
leído  su  obra  de  escritor,  sino  porque  Carrillo  le 
servía  a  veces  de  secretario,  y  le  contestaba  las 
notas  con  frases  pocos  usuales,  notas  que  unas 
veces  eran  para  Nicaragua,  otras  para  Guatema- 
la, porque  D.  Crisanto  había  tenido  el  talento  de 
conseguir  la  representación,  alternativamente  }T 
a  veces  al  mismo  tiempo,  de  casi  todas  las  cinco 
repúblicas  centroamericanas.  Tibie  Machado,  mi- 
nistro de  Guatemala  en  Londres  y  Bruselas,  era 
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su  pesadilla;  y  en  la  conferencia  de  La  Haya... 
la  cosa  acabó  en  un  duelo.  Una  noche,  en  París, 
la  víspera  del  encuentro  en  el  terreno,  me  dijo  mi 
ministro:  «Mañana  mato  a  Tibie*.  No  lo  mató. 
Cierto  es  que  D.  Crisanto  había  tenido  otro  duelo 
célebre,  en  tiempos  casi  prehistóricos,  con  el 
nombrado  colombiano,  Torres  Caicedo,  que  sacó 
su  herida  de  la  emergencia. 

Contemporáneo  de  Medina  fué  el  marqués  de 
Rojas,  tío  de  Luis  Bonafoux  y  que  había  sido  di- 
plomático de  Guzmán  Blanco,  con  quien  tuvo  sus 
polémicas  y  desagrados.  Fué  aquel  marqués  ponti- 
ficio, a  quien  traté  en  su  postrimería,  muy  aficio- 
nado a  las  mujeres  y  a  la  buena  vida;  hombre 
rico,  tuvo  una  vejez  solitaria  y  murió  entre  cria- 
das y  criados  en  su  garfonm'ere.  Esos  dos  ancia- 
nos de  que  he  hablado,  y  que  ha  tiempo  en  paz 
descansan,  eran  asiduos  al  mentidero  del  Gran 
Hotel,  en  donde  se  reunían  españoles  e  hispano- 
americanos a. ejercer  la  parlería  y  la  murmura- 
ción nacional  v  de  raza. 
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Los  ardientes  veranos  iba  yo  a  pasarlos  a  As 
turias,  a  Dieppe,  y  alguna  vez  a  Bretaña.  En 
Dieppe  pasé  alguna  temporada  en  compañía  del 
notable  escritor  argentino  que  ha  encontrado  su 
vía  en  la  propaganda  del  hispanoamericanismo 
frente  al  peligro  yankee,  Manuel  Ugarte.  En  Bre- 
taña pasé  con  el  poeta  Ricardo  Rojas  horas  de 
intelectualidad  y  de  cordialidad  en  una  «villa» 
llamada  La  Pagode,  donde  nos  hospedaba  un 
conde  ocultista  y  endemoniado,  que  tenía  la  cara 
de  Mefistófeles.  Ricardo  Rojas  y  yo  hemos  escrito 
sobre  esos  días  extraordinarios,  sobre  nuestra  vi- 
sita al  Manoir  de  Boultous,  morada  del  maestro 
de  las  imágenes  y  principe  de  los  tropos,  de  las 
analogías  y  de  las  armonías  verbales,  Saint-Pol- 
Roux,  antes  llamado  el  Magnífico. 
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Entre  toda  esta  última  parte  de  mi  narración 
se  mezclan  largos  días  que  pertenecen  a  lo  estric- 
tamente privado  de  mi  vida  personal. 

Emprendí  otro  viaje  por  Bélgica,  Alemania, 
Austria-Hungría,  Italia,  Inglaterra.  De  todo  ello 
me  ocupo  en  algunos  de  mis  libros  con  bastantes 
detalles.  Mas  no  he  contado  algunos  incidentes, 
por  ejemplo,  uno  en  que  escapamos  en  perder  la 
vida  mi  compañero  de  viaje,  el  mexicano  Felipe 
López,  y  yo.  Fué  en  la  ciudad  de  Budapest,  por 
cierto  región  encantadora,  si  las  hay.  Andába- 
mos recorriendo  las  calles.  Ni  López  ni  yo  hablá- 
bamos alemán  y  nos  desolábamos,  en  los  restau- 
rants,  de  no  poder  entender  la  lista  del  «menú», 
porque  los  húngaros,  en  lo  general,  por  odio  al 
austríaco,  no  quieren  emplear  al  alemán  en  nada, 
y  así  todo  está  en  su  lenguaje  para  nosotros  lleno 
de  escabrosidades.  Yendo  por  una  gran  vía,  leí- 
mos en  letras  doradas  en  un  establecimiento: 
American  Bar;  y  encontrando  la  ocasión  de  em- 
plear bien  nuestro  inglés,  entramos.  Pedimos 
sendos  cocktails,  y  nos  pusimos  a  escribir  cartas. 
En  esto  se  nos  acercó  un  elegante  joven,  y  en  un 
francés  cojo  pero  melifluo,  nos  dijo,  más  o  me- 
nos, tendiéndonos  su  tarjeta:  que  era  hijo  de  un 
fabricante  de  bicicletas;  que  había  estado  en 
Francia  donde  le  habían  atendido  con  toda  gen- 
tileza y  que  desde  entonces  se  había  prometido 
ofrecer  sus  servicios,  ser  útil  en  todo  lo  que  pu- 
diera y  pilotear  y  atender  a  cuanto  extranjero 
de  condición  llegase  a  tierra  húngara.  Nosotros, 

10* 


RUBÉN  DARÍO 

un  tanto  desconfiados  por  aquel  abordaje  sin  pre- 
sentación, dimos  las  gracias  con  frialdad,  pero 
el  guapo  mozo  continuó  en  la  carga  con  tan  bue- 
nas maneras  y  con  tanta  insistencia  qae  nos  vi- 
mos obligados  a  aceptar  un  champagne  de  bien- 
venida. Y  el  joven  se  convirtió  en  nuestro  ci- 
cerone. 

Nos  llevó  al  Os  Buda  Vara,  al  barrio  de  los 
magnates,  casi  todo  construido  según  la  manera 
de  la  Secesión;  a  un  jardín  público,  donde  debía 
celebrarse  un  fiesta  esa  tarde,  y  al  cual  debía  asis- 
tir un  príncipe  imperial;  nos  hizo  comer  no  sé  qué 
mezcla  magyar  de  queso  fresco,  cebolla  picada, 
sal  y  paprika,  mojada  con  una  incomparable  cer- 
veza Pilsen,  como  de  nieve  y  seda.  Sin  saber 
cómo  ni  cuándo  se  apareció  un  hombre  con  tipo 
de  obrero,  que  llevaba  en  la  diestra  maciza  un 
anillo  de  gran  brillante.  Habló  en  húngaro  con 
nuestro  joven,  éste  nos  lo  presentó  como  un  rico 
industrial  y  nos  dijo,  que,  encantado  de  que  fué- 
semos extranjeros,  nos  invitaba  esa  tarde  a  una 
comida  compuesta  exclusivamente  de  platos  na- 
cionales. Llevado  de  mi  entusiasmo  por  las  coci- 
nas exóticas,  dije  que  aceptábamos  con  gusto,  y 
quedamos  en  que  nuestro  cicerone  nos  llevaría  al 
punto  de  reunión.  Se  nos  dijo  que  el  restaurant 
elegido  quedaba  cerca. 

Muy  entrada  la  tarde  nos  dirigimos  a  la  cita, 
íbamos  a  pie,  y  después  de  andar  un  buen  trecho 
entre  villas  y  quintas,  observé  que  habíamos  sa- 
lido de  la  población.  Se  lo  hice  notar  a  mi  amigo, 
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pero  el  húngaro  nos  señaló  una  casa  cercana, 
aislada,  y  nos  dijo  que  era  allí  el  lugar  de  la  co- 
mida .  Advertí  a  López  que  la  cosa  me  parecía 
sospechosa,  mas  como  viésemos  que  la  casa  tenía 
un  jardín  y  en  él  había  mesitas  donde  comían 
otras  gentes,  nos  parecieron  vanas  nuestras  sos- 
pechas. Entramos.  Desde  el  momento  vimos  que 
aquello  era  un  cafetín  popular.  Apareció  el  indus- 
trial. Nos  hicieron  entrar  a  un  cuarto  lateral,  pi- 
dieron cuatro  copas  de  no  recuerdo  qué  licor.  Dije 
en  español  a  López  que  no  bebiéramos,  pero  él 
bebió  con  los  dos  desconocidos.  Querían  que  yo 
tomara  con  ellos,  pero  dije  que  no  me  sentía  bien. 
A  poco,  el  mexicano  se  puso  pálido  y  me  dijo  que 
le  venía  un  sueño  irresistible  y  que  seguramente 
nos  habían  servido  un  narcótico.  Hice  que  salié- 
ramos para  que  tomase  un  poco  de  aire,  y  así  se 
le  quitó  algo  la  pesadez  de  la  cabeza.  El  hostelero 
nos  dijo  que  la  comida  estaba  servida.  En  efecto, 
bajo  una  parra  había  una  mesa  para  cuatro  per- 
sonas. La  cuarta  apareció  y  nos  fué  presentada 
como  un  señor  conde  de  nombre  enrevesado.  Era 
un  coloso  mal  trajeado  y  con  manos  de  boyero. 
Nos  sentamos  a  la  mesa  y  comimos  un  papricak 
hun,  plato  especial  del  país  y  otros  más  de  éstos. 
Cuando  concluímos  se  nos  invitó  a  pasar  al  lado 
del  figón,  a  una  cancha  de  bochas,  o  juego  de  bo- 
los, perteneciente  a  un  club,  del  cual  se  nos  dijo 
que  el  conde  era  director.  Aquello  estaba  solita- 
rio, daba  a  un  largo  patio,  o  más  bien  dilatada 
extensión  de  terreno.  No  lejos,  corría  el  Danubio. 
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Nos  invitaron  a  tomar  un  vino  tokay,  que  nos  ins- 
piró confianza,  pues  la  botella  vino  cerrada.  No 
era  el  común  vino  tokay  que  se  encuentra  en  to- 
das partes  y  que  sirve  para  postres,  sino  un  néc- 
tar delicioso,  de  caldo  color  dorado,  y  que  apura- 
mos en  grandes  vasos.  Confieso  no  haber  tomado 
nunca  un  vino  tan  exquisito.  Después  se  nos  insi- 
nuó que  era  preciso,  pues  de  uso  corriente  y  na- 
cional, que  jugásemos  a  un  juego  de  cartas  lla- 
mado «el  reloj*.  Como  por  encanto  apareció  allí 
una  baraja  y  después  de  algunas  indicaciones 
empezó  la  partida. 

A  pocos  momentos,  tanto  el  mexicano  como  yo, 
habíamos  ganado  importante  número  de  florines; 
pero  la  partida  continuó,  y  cuando  nos  percata- 
mos, tanto  él  como  yo,  habíamos  perdido  todo  lo 
ganado  y  bastante  dinero  más.  De  común  acuer- 
do resolvimos  irnos  en  seguida,  mas  cuando  ma- 
nifestamos nuestra  intención,  fué  como  si  hubié- 
semos encendido  un  reguero  de  pólvora.  Los  hom- 
bres se  sulfuraron  y  se  pusieron  ante  nosotros  en 
actitud  amenazante.  El  joven  intérprete  nos  ex- 
plicó que  se  creían  ofendidos.  Nosotros  estába- 
mos sin  armas  y  no  había  sino  que  emplear  algu- 
na treta  oportuna.  Yo  le  dije  que  había  en  todo 
una  equivocación;  que  estábamos  dispuestos  a 
continuar  el  juego  al  día  siguiente,  pero  que  en 
ese  momento  teníamos  que  ir  a  la  ciudad  a  reco- 
ger un  dinero.  El  conde  habló  con  sus  compañe- 
ros y  el  joven  nos  dijo  que  se  nos  invitaba  al  día 
siguiente  para  ir  a  una  pushta  o  estancia  húngara 
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para  que  conociésemos  la  vida  rural  del  país.  Me 
apresuré  aldecir  que  con  muchísimo  gusto,  y  en  los 
ojos  de  los  bandidos  se  vio  una  gran  satisfacción. 
¿A  qué  horas  pasará  el  conde  en  su  automóvil  por 
ustedes?  «Tiene  que  ser  antes  de  las  ocho».  —  <A 
las  siete  y  media  en  punto»,  le  contesté.  Así  nos 
dejaron  partir.  Cuando  llegamos  al  hotel,  el  due- 
ño del  establecimiento  nos  dijo:  — «De  buena  se 
han  librado  ustedes.  Esos  pillos  deben  pertenecer 
a  una  banda  que  ha  robado  y  hecho  desaparecer 
a  varios  extranjeros,  cuyos  cuerpos  apuñalados 
se  han  encontrado  en  las  aguas  del  Danubio». 
Tomamos  el  tren  para  Viena  a  las  cinco  de  la  ma- 
ñana. 
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Una  vez  vuelto  de  ese  largo  viaje,  me  tomé  al- 
gún tiempo  de  reposo  en  París.  Inesperada- 
mente recibí  cablegrama  del  Ministerio  de  Rela- 
ciones Exteriores  de  Nicaragua,  en  que  se  me 
comunicaba  mi  nombramiento  de  Secretario  de 
la  Delegación  nicaragüense  a  la  conferencia  Pan- 
americana del  Río  de  Janeiro.  Debería  reunirme 
en  Francia  con  el  jefe  de  la  Delegación,  señor 
Luis  F.  Corea,  que  era  Ministro  en  Washington. 
Una  semana  después  salimos  para  el  Brasil.  Ya 
he  narrado  en  un  diario  las  circunstancias,  anéc- 
dotas y  peripecias  de  este  viaje  y  mis  impresio- 
nes brasileñas  y  de  la  conferencia,  a  raíz  de  este 
acontecimiento.  Vine  de  Río  de  Janeiro,  por  mo- 
tivos de  salud,  a  Buenos  Aires.  Mis  impresiones 
de  entonces  quizás  las  conozcáis  en  verso,  en  ver- 
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sos  de  los  dirigidos  a  la  señora  de  Lugones,   en 
cierta  mentada  epístola: 

...  En  fin,  convaleciente,  llegué  a  nuestra  ciudad 
de  Buenos  Aires,  no  sin  haber  escuchado 
a  mister  Root,  a  bordo  del  Charlesíon  sagrado; 
mas  mi  convalecencia  duró  poco.  ¿Qué  digo? 
mi  emoción,  mi  entusiasmo  y  mi  recuerdo  amigo, 
y  el  banquete  de  La  Nación  que  fué  estupendo, 
y  mis  viejas  siringas  con  su  pánico  estruendo, 
y  ese  fervor  porteño,  ese  perpetuo  arder, 
y  el  milagro  de  gracia  que  brota  en  la  mujer 
argentina,  y  mis  ansias  de  gozar  de  esa  tierra 
me  pusieron  de  nuevo  con  mis  nervios  en  guerra. 
Y  me  volví  a  París.  Me  volví  al  enemigo 
terrible,  centro  de  la  neurosis,  ombligo 
de  la  locura,  foco  de  todos  surmenage, 
donde  hago  buenamente  mi  papel  de  sauvage 
encerrado  en  mi  celda  de  la  rué  Marivaux, 
confiando  sólo  en  mí  y  resguardando  el  yo. 
¡Y  sí  lo  resguardara,  señora,  si  no  fuera 
lo  que  llaman  los  parisienses  una  pera! 
A  mi  rincón  me  llegan  a  buscar  las  intrigas, 
las  pequeñas  miserias,  las  traiciones  amigas, 
y  las  ingratitudes.  Mi  maldita  visión 
sentimental  del  mundo  me  aprieta  el  corazón, 
y  así  cualquier  tunante  me  explotará  a  su  gusto. 
Soy  así.  Se  me  puede  burlar  con  calma.  Es  justo. 
Por  eso  los  astutos,  los  listos  dicen  que 
no  conozco  el  valor  del  dinero.  ¡Lo  sé! 
Que  ando,  nefelibata,  por  las  nubes...  ¡Entiendo! 
Sí,  lo  confieso,  soy  inútil.  No  trabajo 
por  arrancar  a  otro  su  pitanza;  no  bajo 
a  hacer  la  vida  sórdida  de  ciertos  previsores. 
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Yo  no  ahorro,  ni  en  seda,  ni  en  champaña,  ni  en  flores. 
No  combino  susiles  pequeneces,  ni  quiero 
quitarle  de  la  boca  su  pan  al  compañero, 

Me  complace  en  los  cuellos  blancos  ver  los  diamantes. 
Gusto  de  gentes  de  maneras  elegantes 
y  de  finas  palabras  y  de  nobles  ideas. 
Las  gentes  sin  higiene  ni  urbanidad,  de  feas 
trazas,  avaros,  torpes,  o  malignos  y  rudos, 
mantienen,  lo  confieso,  mis  entusiasmos  mudos. 
No  conozco  el  valor  del  oro...  ¿saben  esos 
que  tal  dicen,  lo  amargo  de!  jugo  de  mis  sesos, 
del  sudor  de  mi  alma,  de  mi  sangre  y  mi  tinta, 
del  pensamiento  en  obra  y  de  la  idea  encinta? 
¿He  nacido  yo  acaso  hijo  de  millonario? 
¿He  tenido  yo  Cirineo  en  mi  Calvario?.. 

De  vuelta  a  París  fui  a  pasar  un  invierno  a  la 
Isla  de  Oro,  la  encantadora  Palma  de  Mallorca. 
Visité  las  poblaciones  interiores;  conocí  la  casa 
del  archiduque  Luis  Salvador,  en  alturas  llenas 
de  vegetación  de  paraíso,  ante  un  mar  homérico; 
pasé  frente  a  la  cueva  en  que  oró  Raymundo  Lu- 
lio,  el  ern:itaño  y  caballero  que  llevaba  en  su  es- 
píritu la  suma  del  Universo.  Encontré  las  huellas 
de  dos  peregrinos  del  amor,  llamémosles  así:  Cho- 
pin  y  George  Sand,  y  hallé  documentos  curiosos 
sobre  la  vida  de  la  inspirada  y  cálida  hembra  de 
letras  y  su  nocturno  y  tísico  amante.  Vi  el  piano 
que  hacía  llorar  íntima  y  quejumbrosamente  el 
más  lunático  y  melancólico  de  los  pianistas,  y 
recordé  las  páginas  de  Spiridion. 
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El  gobierno  nicaragüense  nombró  a  Vargas 
Vila  y  a  mí— Vargas  Vila  era  Cónsul  gene- 
ral de  Nicaragua  en  Madrid— miembros  de  la  Co- 
misión de  límites  con  Honduras,  que  Nicaragua 
envió  a  España,  siendo  el  re}-  Don  Alfonso  el  ar- 
bitro que  debía  resolver  definitivamente  en  el 
asunto  en  cuestión.  El  ministro  Medina  era  el 
jefe  de  la  Comisión;  pero  nunca  nos  presentó  ofi- 
cialmente ni  contaba,  ni  quería  contar  con  nos- 
otros para  nada.  Vargas  Vila  tiene  sobre  esto 
una  documentación  inédita  que  algún  día  ha  de 
publicarse.  El  fallo  del  rey  de  España,  no  conten- 
tó, como  casi  siempre  sucede,  a  ninguna  de  las 
partes  litigantes,  y  eso  que  Nicaragua  tenía  como 
abogado  nada  menos  que  a  D.  Antonio  Maura. 
La  poca  avenencia  del  ministro  Medina  conmigo 
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hizo  que  yo  me  resolviese  a  hacer  un  viaje  a  Ni- 
caragua. 

Hacía  cerca  de  diez  y  ocho  años  que  yo  no  ha- 
bía ido  a  mi  país  natal.  Como  para  hacerme  olvi- 
dar antiguas  ignorancias  e  indiferencias,  fui  reci- 
bido como  ningún  profeta  lo  ha  sido  en  su  tie- 
rra... El  entusiasmo  popular  fué  muy  grande. 
Estuve  como  huésped  de  honor  del  Gobierno  du- 
rante toda  mi  permanencia.  Volví  a  ver,  en  León, 
en  mi  casa  vieja,  a  mi  tía  abuela,  casi  centenaria; 
y  el  Presidente  Zelaya,  en  Managua,  se  mostró 
amable  y  afectuoso.  Zelaya  mantenía  en  un  puño 
aquella  tierra  difícil.  Diez  y  siete  años  estuvo  en 
el  poder  y  no  pudo  levantar  cabeza  la  revolución 
conservadora,  dominada,  pero  siempre  piafante. 
El  Presidente  era  hombre  de  fortuna,  militar 
y  agricultor,  mas  no  se  crea  que  fué  ese  la  repro- 
ducción de  tanto  tirano  y  tiranuelo  de  machete 
como  ha  producido  la  América  española.  Zelaya 
fué  enviado  por  su  padre,  desde  muy  joven,  a  Eu- 
ropa; se  educó  en  Inglaterra  y  Francia;  sus  prin- 
cipales estudios  los  hizo  en  el  colegio  Hóche,  de 
Versalles;  peleó  en  las  filas  de  Rufino  Barrios, 
cuando  este  Presidente  de  Guatemala  intentó  rea- 
lizar la  unión  de  Centro  América  por  la  fuerza, 
tentativa  que  le  costó  la  vida. 

Durante  su  presidencia,  Zelaya  hizo  progresar 
el  país,  no  hay  duda  alguna.  Se  rodeó  de  hom- 
bres inteligentes,  pero  que,  como  sucede^en  mu- 
chas partes  de  nuestro  continente,  hacían  dema- 
siada política  y  muy  poca  administración;  los 
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principales  eran  hombres  hábiles,  que  procuraban 
influir  para  los  intereses  de  su  círculo  en  el  áni- 
mo del  gobernante.  Esos  hombres  se  enriquecie- 
ron, o  aumentaron  sus  caudales,  en  el  tiempo  de 
su  actuación  política.  Otros  adláteres  hicieron  lo 
mismo;  la  situación  económica  en  el  país  se  agra- 
vó, y  las  malquerencias  y  desprestigios  de  los  que 
rodeaban  al  jefe  del  Estado  recayeron  también 
contra  él.  Esto  lo  observé  a  mi  paso.  El  descon- 
tento había  llegado  a  tal  punto  en  Occidente, 
cuando  se  creyó,  con  motivo  del  matrimonio  de 
una'de  las  señoritas  Zelaya,  que  el  Presidente 
entraba  en  connivencias  con  los  conservadores 
de  Granada,  que  había  preparada  en  León,  para 
una  próxima  visita  presidencial,  una  conjuración 
contra  la  vida  del  general  Zelaya. 

Amigos  míos,  entre  ellos,  principalmente,  el 
doctor  Luis  Deba}Tle  y  D.  Francisco  Castro,  mi- 
nistro de  Hacienda,  y  el  mismo  ministro  de  Rela- 
ciones Exteriores,  Sr.  Gámez,  pidieron  al  presi- 
dente la  legación  de  España  para  mí.  La  unáni- 
me aprobación  popular,  el  pedido  de  sus  amigos, 
y  su  innegable  buena  voluntad,  hicieron  que  el 
general  Zelaya  me  nombrase  ministro  en  Madrid, 
pero  no  sin  que  tuviese  que  luchar  con  intrigas 
palaciegas  y  pequeneces  no  palaciegas,  que  ha- 
cían su  sordo  trabajo  en  contra,  y  esto  a  pesar  de 
que  la  legación  tenía  un  pobre  y  casi  desdoroso 
presupuesto,  que  fué  todavía  mermado  a  la  salida 
del  Sr.  Castro  del  Ministerio  de  Hacienda. 
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Partí,  pues,  de  Nicaragua  con  la  creencia  de 
que  no  había  de  volver  nunca  más;  pero  ha- 
bía visto  florecer  antiguos  rosales  y  contemplado 
largamente,  en  las  noches  del  trópico,  las  cons- 
telaciones de  mi  infancia.  La  familia  Darío  esta- 
ba ya  casi  concluida.  Una  juventud  ansiosa  y 
llena  de  talento  se  desalentaba,  por  lo  desfavora- 
ble del  medio.  Y  se  sentía  soplar  un  viento  de  pe- 
ligro que  venía  del  lado  del  Norte. 

Cuando  llegué  a  París,  la  contrariedad  del  mi- 
nistro Medina  al  saber  que  iba  yo  a  sustituirle  en 
su  puesto  diplomático  de  España— pues  él  era 
representante  de  Nicaragua  en  cuatro  o  cinco 
países  de  Europa— se  exteriorizó  con  tal  despe- 
cho, que  me  juró  aquel  provecto  caballero  no 
volver  a  poner  los  pies  en  España.  Me  dirigí  a. 
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Madrid  con  objeto  de  presentar  mis  credenciales 
Me  hospedé  en  el  Hotel  de  París,  y  procuré  que 
aquella  Legación,  con  información  de  pobreza, 
tuviese  una  exterioridad,  ya  que  no  lujosa,  deco- 
rosa. La  prensa  me  había  saludado  con  toda  la 
cordialidad  que  inspiraba  un  reconocido  amigo  y 
queredor  de  España. 

Recibí  la  visita  del  primer  Introductor  de  Em- 
bajadores, Conde  de  Pie  de  Concha,  noble  genti- 
lísimo, y  me  anunció  que  el  Rey  me  recibiría  en 
seguida,  pues  tenía  que  partir  no  recuerdo  para 
qué  punto.  A  los  tres  días  debía  verificarse  la  ce- 
remonia de  la  entrega  de  mis  credenciales;  y  to- 
davía un  día  antes  andaba  3^0  en  apuros,  porque 
no  había  recibido  de  París  mi  flamante  y  dorado 
uniforme.  Felizmente  me  sacó  del  paso  mi  buen 
amigo  el  doctor  Manrique,  ministro  de  Colombia; 
él  hizo  que  me  probara  el  suyo  y  me  quedó  a  las 
mil  maravillas;  y  he  allí  cómo  el  antiguo  Cónsul 
general  de  Colombia  en  Buenos  Aires,  fué  recibi- 
do por  el  rey  de  España,  como  ministro  de  Nica- 
ragua, con  uniforme  colombiano. 

Su  Majestad  ei  .Rey  estuvo  conmigo  de  una  es- 
pecial amabilidad,  aunque  en  este  caso  todos  los 
diplomáticos  dicen  lo  mismo.  Me  habló  de  mi 
obra  literaria.  Conversó  de  asuntos  nicaragüen- 
ses y  centroamericanos,  demostrando  bien  infor- 
mado conocimiento  del  asunto,  y  dejó  en  mi  áni 
mo  la  mejor  impresión.  Cada  vez  que  hablé  con 
él,  en  el  curso  de  mi  misión,  me  convencí  de  que 
no  es  solamente  el  rey  sportman  de  los  periódicos 
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e  ilustraciones,  sino  un  joven  bien  pertrechado 
de  los  más  diversos  conocimientos,  y  hecho  a 
toda  suerte  de  disciplinas.  Una  vez  concluida  mi 
conversación  con  el  monarca,  pasé  a  presentar 
mis  respetos  a  las  reinas.  La  reina  Victoria  apa- 
reció ante  mi  vista  como  una  figura  de  arte.  Por 
su  rosada  belleza,  la  pompa  rica  de  su  elegancia 
ornamental,  y  hasta  por  la  manera  como  estaba 
dada  la  luz  en  el  estrecho  recinto  donde  me  reci- 
bió de  pie  y  me  tendió  la  mano  para  el  beso  usual. 
¡Cuan  hermosa  y  rubia  reina  de  cuentos  de  ha- 
das! Hablé  con  ella  en  francés;  todavía  no  se  ex- 
presaba con  facilidad  en  español.  Y  tras  cumpli- 
mientos y  preguntas  y  respuestas  casi  protoco- 
lares, fui  a  saludar  a  la  reina  madre  doña  Mana 
Cristina,  delgada  y  recta,  con  la  particular  dis- 
tinción y  aire  imperial  que  reveló  siempre  la  ar- 
chiduquesa austríaca  que  había  en  la  soberana 
española.  Se  mostró  conmigo  afable  y  de  exce- 
lente memoria.  Asi,  después  del  acostumbrado 
diálogo  diplomático,  me  dijo  que  recordaba  la 
ocasión  en  que,  en  una  de  las  ceremonias  de  las 
fiestas  colombianas,  le  había  sido  presentado  por 
su  primer  ministro,  D.  Antonio  Cánovas  del  Cas- 
tillo. 

Después  hice  mi  visita  a  las  infantas:  doña  Isa- 
bel, acompañada  de  su  inseparable  marquesa  de 
Nájera,  hoy  fallecida.  El  excelente  carácter  de 
doña  Isabel,  su  cultura  y  su  llaneza,  bien  conoci- 
dos de  los  argentinos,  no  ocultan  el  genio  artísti- 
co que  hay  en  ella;  y  cuyo  amor  al  arte  supe  en 
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esa  oportunidad  y  en  otras  posteriores,  por  su 
conversación  y  por  su  museo.  La  infanta  doña 
Luisa,  una  linda  Orleáns,  casada  con  el  viudo 
D.  Carlos,  delicada  y  fina  aunque  sport swoman 
airosa  y  vigorosa  que  va  de  cuando  en  cuando  a 
bañar  su  beldad  de  sol  a  Sevilla.  Y  la  desventu- 
rada infanta  María  Teresa,  desventurada  como 
su  pobre  hermana,  y  tan  desventurada  como  sen- 
cilla y  bondadosa,  cuya  muerte  acaba  de  llorar 
toda  España.  Me  recibió  en  compañía  de  su  ma- 
rido el  príncipe  D.  Fernando  de  Ba viera,  hijo  de 
su  tía  la  infanta  doña  Paz.  Doña  María  Teresa, 
ingenuamente,  sufrió  conmigo  una  equivocación, 
lamentable  para  mí,  ¡helas!  pues,  acostumbrada 
a  representantes  hispanoamericanos  como  los 
Wilde,  los  Iturbe,  los  Candamo,  los  Beiztegui, 
me  confundió  con  esos  millonarios,  y  me  habló 
de  mi  automóvil...  ¡Pobrecita  infanta  María  Te- 
resa! A  la  infanta  doña  Eulalia  no  la  pude  salu- 
dar, pues  ya  se  sabe  que  es  una  parisiense  y  que 
reside  en  París. 
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En  el  cuerpo  diplomático,  no  sabiendo  jugar  al 
bridge  y  con  el  sueldo  que  tiene  un  secretario 
de  legación  de  cualquier  país  presentable,  y  con 
lo  de  la  literatura  y  los  versos,  hacía  yo,  entre  los 
de  la  carrera,  un  papel  suficientemente  mediane- 
jo...  Entre  los  embajadores,  disfruté  la  grata  cor- 
tesía del  fastuoso  britano  Sir  Maurice  Bunsen,  y 
la  acogida  siempre  simpática  y  afectuosa  del  Nun- 
cio, monseñor  Vico,  hoy  cardenal.  Mi  único  ami- 
go verdadero  era  el  embajador  de  Francia,  por- 
que era  también  amigo  de  |las  musas;  íntimo  de 
Mistral,  y  autor  de  páginas  muy  agradables,  lo 
cual,  señores  positivos,  no  obsta  para  que  actual- 
mente sea  director  de  la  Banque  Otomane  en 
Constantinopla. 
A  todo  esto,  el  gobierno  de  Nicaragua,  preocu- 
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pado  con  sus  políticas,  se  acordaba  tanto  de  su 
legación  en  Ebpaña  como  un  calamar  de  una  má- 
quina de  escribir...  Y  ahí  mis  apuros...  No,  no  he 
de  callar  esto...  Después  de  haber  agotado  esca- 
sas remesas  de  mis  escasos  sueldos,  que  según  me 
ha  dicho  el  general  Zelaya,  tuvo  que  poner  de  su 
propio  peculio,  y  cuando  ya  se  me  debía  el  pago 
de  muchos  meses,  La  Nación  de  Buenos  Aires,  o 
mejor  dicho,  mis  pobres  sesos,  tuvieron  que  sos- 
tener, mala,  pésimamente,  pero,  en  fin,  sostener, 
la  legación  de  mi  patria  nativa,  la  República  de 
Nicaragua,  ante  su  Majestad  el  rey  de  España. . . 
En  fin,  para  no  tener  que  hacer  las  de  cierto  mi- 
nistro turco,  a  quien  los  acreedores  sitiaban  en  su 
casa  de  la  Villa  y  Corte,  trasladé  mi  residencia  a 
París,  en  donde  ni  tenía  que  aparentar,  ni  gastar 
nada,  diplomáticamente. 
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La  traición  de  Estrada  inició  la  caída  de  Zela- 
ya.  Este  quiso  evitar  la  intervención  yankee, 
y  entregó  el  poder  al  doctor  Madriz,  quien  pudo 
deshacer  la  revolución,  en  un  momento  dado,  a  no 
haber  tomado  parte  los  Estados  Unidos,  que  des- 
embarcaron tropas  de  sus  barcos  de  guerra  para 
ayudar  a  los  revolucionarios. 

Madriz  me  nombró  Enviado  Extraordinario  y 
Ministro  Plenipotenciario,  en  misión  especial,  en 
México,  con  motivo  de  las  fiestas  del  Centenario . 
No  había  tiempo  que  perder,  y  partí  inmediata- 
mente. En  el  mismo  vapor  que  yo  iban  miembros 
de  la  familia  del  presidente  de  la  República,  ge  - 
neral  Porfirio  Díaz,  un  íntimo  amigo  suyo,  dipu- 
tado, D.  Antonio  Pliego,  el  ministro  de  Bélgica  en 
México  y  el  conde  de  Chambrun,   de  la  legación 
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de  Francia  en  Washington.  En  la  Habana  se  em- 
barcó también  la  delegación  de  Cuba  que  iba  a 
las  fiestas  mexicanas. 

Aunque^  en  La  Coruña,  por  un  periódico  de  la 
ciudad,  supe  yo  que  la  revolución  había  triunfado 
en  Nicaragua,  y  que  el  presidente  Madriz  se  ha- 
bía salvado  por  milagro,  no  diera  mucho  crédito 
a  la  noticia.  En  la  Habana  la  encontré  confirma- 
da. Envié  un  cablegrama  pidiendo  instrucciones 
al  nuevo  gobierno  y  no  obtuve  contestación  algu- 
na. A  mi  paso  por  la  capital  de.  Cuba,  el  Ministro 
de  Relaciones  Exteriores,  señor  Sanguily,  me 
atendió  y  obsequió  muy  amablemente.  Durante  el 
viaje  a  Veracruz  conversé  con  les  diplomáticos 
que  iban  a  bordo,  y  fué  opinión  de  ellos  que  mi 
misión  ante  el  gobierno  mexicano  "era  simplemen- 
te de  cortesía  internacional,  y  mi  nombre,  que 
algo  es  para  la  tierra  en  que  me  tocó  nacer,  esta- 
ba fuera  de  las  pasiones  políticas  que  agitaban  en 
ese  momento  a  Nicaragua.  No  conocían  el  ambien- 
te del  país  y  la  especial  incultura  de  los  hombres 
que  acababan  de  apoderarse  del  gobierno. 

Resumiré.  Al  llegar  a  Veracruz,  el  introductor 
de  diplomáticos,  Sr.  Ñervo,  me  comunicaba  que 
no  sería  recibido  oficialmente,  a  causa  de  los  re- 
cientes acontecimientos,  pero  que  el  gobierno 
mexicano  me  declaraba  huésped  de  honor  de  la 
nación .  Al  mismo  tiempo  se  me  dijo  que  no  fuese 
a  la  capital,  y  que  esperase  la  llegada  de  un  en- 
viado del  ministerio  de  Instrucción  Pública.  En- 
tre tanto,  una  gran  muchedumbre  de  veracruza- 
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nos,  en  la  bahía,  en  barcos  empavesados  y  por 
las  calles  de  la  población,  daban  vivas  a  Rubén 
Darío  y  a  Nicaragua,  y  mueras  a  los  Estados 
Unidos.  El  enviado  del  Ministerio  de  Instrucción 
Pública  llegó  con  una  carta  del  ministro,  mi  buen 
amigo  D.  Justo  Sierra,  en  que  en  nombre  del 
presidente  de  la  República  y  de  mis  amigos  del 
gabinete,  me  rogaban  que  pospusiese  mi  viaje  a 
la  capital.  Y  me  ocurría  algo  bizantino.  El  gober- 
nador civil,  me  decía  que  podía  permanecer  en 
territorio  mexicano  unos  cuantos  días,  esperando 
que  partiese  la  delegación  de  los  Estados  Unidos 
para  su  país,  y  que  entonces  yo  podría  ir  a  la  ca- 
pital; y  el  gobernador  militar,  a  quien  yo  tenía 
mis  razones  para  creer  más,  me  daba  a  entender 
que  aprobaba  la  idea  mía  de  retornar  en  el  mismo 
vapor  para  la  Habana...  Hice  esto  último.  Pero 
antes  visité  la  ciudad  de  Jalapa,  que  generosa- 
mente me  recibió  en  triunfo.  Y  el  pueblo  de  Tec- 
celo,  donde  las  niñas  criollas  e  indígenas,  rega- 
ban flores  y  decían  ingenuas  y  compensadoras 
salutaciones.  Hubo  vítores  y  músicas.  La  munici- 
palidad dio  mi  nombre  a  la  mejor  calle.  Yo  guar- 
do, en  lo  preferido  de  mis  recuerdos  afectuosos, 
el  nombre  de  ese  pueblo  querido.  Cuando  partía 
en  el  tren,  una  indiecta  me  ofreció  un  ramo  de  li- 
rios y  un  puro  azteca:  «Señor,  yo  no  tengo  que 
ofrecerle  más  que  esto>;  y  me  dio  una  gran  pina 
perfumada  y  dorada.  En  Veracruz  se  celebró  en 
mi  honor  una  velada,  en  donde  hablaron  fogosos 
oradores  y  se  cantaron  himnos.  Y  mientras  esto  su- 

214 


AUTOBIOGRAFÍA 

cedía,  en  la  capital,  al  saber  que  no  se  me  dejaba 
llegar  a  la  gran  ciudad,  los  estudiantes  en  masa, 
e  hirviente  suma  de  pueblo,  recorrían  las  calles 
en  manifestación  imponente  contra  los  Estados 
Unidos.  Por  la  primera  vez,  después  de  treinta  y 
tres  años  de  dominio  absoluto,  se  apedreó  la  casa 
del  viejo  Cesáreo  que  había  imperado.  Y  allí  se 
vio,  se  puede  decir,  el  primer  relámpago  de  la  re- 
volución que  trajera  el  destronamiento. 

Me  volví  a  la  Habana  acompañado  de  mi  secre- 
tario, Sr.  Torres  Perona,  inteligente  joven  filipi- 
no, y  del  enviado  que  el  Ministro  de  Instrucción 
Pública  habíale  nombrado  para  que  me  acompa- 
ñase. Las  manifestaciones  simpáticas  de  la  ida 
no  se  repitieron  a  la  vuelta.  No  tuve  ni  una  sola 
tarjeta  de  mis  amigos  oficiales...  Se  concluyeron, 
en  aquella  ciudad  carísima,  los  pocos  fondos 
que  me  quedaban  y  los  que  llevaba  el  enviado 
del  ministro  Sierra.  Y  después  de  saber,  prácti- 
camente, por  propia  experiencia,  lo  que  es  un  ci- 
clón político,  y  lo  que  es  un  ciclón  de  huracanes 
3r  de  lluvia  en  la  isla  de  Cuba,  pude  después  de 
dos  meses  de  ardua  permanencia,  pagar  crecidos 
gastos  3^  volverme  a  París,  gracias  al  apoyo  pe- 
cuniario del  diputado  mexicano  Pliego,  del  inge- 
niero Enrique  Fernández,  y,  sobre  todo,  a  mis 
cordiales  amigos  Fontaura  Xavier,  ministro  del 
Brasil,  }'  general  Bernardo  Reyes,  que  me  envió 
por  cable,  de  París,  un  giro  suficiente. 
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El  nuevo  gobierno  nicaragüense,  que  supri- 
mió por  decreto  mi  misión  en  México,  no  me 
envió  nunca,  por  más  que  cablegrafié,  mis  recre- 
denciales para  retirarme  de  la  legación  de  Espa- 
ña; de  modo  que,  si  a  estas  horas  no  las  ha  man- 
dado directamente  al  gobierno  español,  yo  conti- 
núo siendo  el  representante  de  Nicaragua  ante  su 
majestad  católica. 

Y  aquí  pongo  término  a  estas  comprimidas  me- 
morias que,  como  dejo  escrito,  he  de  ampliar  más 
tarde.  En  mi  propicia  ciudad  de  París,  sin  dejar 
mi  ensueño  innato,  he  entrado  por  la  senda  de  la 
vida  práctica...  Llamado  por  el  artista  Leo  Me- 
relo  para  la  fundación  de  la  revista  Mundial^  en- 
tré luego  en  arreglos  con  los  distinguidos  nego- 
ciantes Sres.  Guido,  y  he  consagrado  mi  nombre 

216 


AUTOBIOGRAFÍA 

y  parte  de  mi  trabajo  a  esa  empresa,  confiando 
en  la  buena  fe  de  esos  activos  hombres  de  capital. 

En  lo  íntimo  de  mi  casa  parisiense,  me  sonríe 
infantilmente  un  rapaz  que  se  me  parece,  y  a 
quien  yo  llamo  Güicho... 

Y  en  esta  parte  de  mi  existencia,  que  Dios  alar- 
gue cuanto  le  sea  posible,  telón. 


Buenos  Aires,  11  de  Septiembre.— 5  de  Octubre  de  1912. 
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EDITORIAL     MUNDO  LATW 

APARTADO  502.— MADRID 


CATALOGO    PROVISIONAL 

(EXTRACTO   DEL  CATÁLOGO   GENERAL) 

Pesetas 

OBRAS    COMPLETAS 

DE  RICARDO  DE  LEÓN 

(de  la  Real  Academia  Española) 

Edición  del  Banco  de  España.  Ocho  volúmenes  en  4.°, 
encuadernados  en  tela,  con  alegorías  de  Coullaut 

Valera  y  retrato  del  autor,  por  Vacqué 50,00 

A  plazos  (5  pesetas  mensuales) 60,00 

DE  FRANCISCO  VILLAESPESA 

1.— Intimidades.— Flores  de  Almendro 5,00 

II.— Luchas.— Confidencias 5,00 

III.  —  La  copa  del  Rey  de  Thule.— La  musa  enferma. . . .       5,00 

IV. — El  alto  de  los  Bohemios. — Rapsodias 5,00 

V. — Las  horas  que  pasan.  (Veladas  de  amor) 5,00 

VI. — Las  joyas  de  Margarita:  Breviario  de  amor. — La 

tela  de  Penélope.— El  milagro  del  vaso  de  agua.       5,00 
VIL— Doña  María  de  Padilla.— La  cena  de  los  carde- 
nales         5,00 

VIII.  —  El  milagro  de  las  rosas.— Resurrección.— Amigas 

viejas 5,00 

IX.— Las  granadas  de  rubíes.— Las  pupilas  de  Almoía- 
did.— Las  garras  de  la  pantera. — El  último  Ab- 
derramán 5,00 


EXTRACTO   DEL    CATALOGO    GENERAL 


Pesetas 

X.— Tristitia»  rerum 5,00 

XI.— La  leona  de  Castilla.— En  el  desierto 5,00 

XII.  — El  rey  Galaor.— El  triunfo  del  amor 5,00 

DE  RUBÉN  DARÍO 
(Ilustraciones  de  Ochoa) 

Tomos  publicados: 

I. — La  caravana  pasa 5,50 

II.— Prosas  profanas 5,50 

III. — Tierras  solares 5,50 

IV.— Azul 5,50 

V.— Parisiana 5,50 

VI.— Los  raros 5  50 

VII.— Cantos  de  vida  y  esperanza 5,50 

VIII.— Letras 5,50 

IX.— Canto  a  la  Argentina 5,50 

X.— Opiniones 5,50 

XI.— Poema  del  otoño  y  otros  poemas 5,50 

XII.— Peregrinaciones 5.50 

Ediciones  especiales  de  lujo. 
HENRIK    IBSEN 

TEATRO  COMPLETO 

.— Catilina.  La  tumba  del  guerrero.  La  castellana  de 

Ostrat 5,50 

II.— La  fiesta  de  Solhaug.  Olaf  Liliekrans.  Los  guerre- 
ros en  Helgeland 5,50 

III.  —Los  pretendientes  a  la  corona  y  La  comedia  del 

amor 5.50 


EXTRACTO  DEL  CATALOGO  GENERAL 


Pesetas 


IV. — Brand 5,50 

V.— Peer  Gyní 5,50 

VI.— La  unión  de  la  juventud.  Las  columnas  de  la  so- 
ciedad. La  casa  de  una  muñeca 5,50 

Vil.-  Emperador  y  Galileo 5,50 

Vílí.— Espectros.  Un  enemigo  del  pueblo.  El  pato  sil- 
vestre    5,50 

IX.— La  casa  de  Rosmer.  La  dama  del  mar.  Hedda 

Gabler 5,50 

X.— El  constructor  Solness.  El  niño  Eyolf.  AI  desper- 
tar de  nuestra  muerte 5,50 

JOSÉ  FRANCÉS 

El  año  artístico  1915 6,00 

»            >           »    tela 8,00 

El  año  artístico  1916  (con  250  grabados) 10,00 

»'».»\»              *          tela 12,00 

El  año  artístico  1917  (con  250  grabados) 11,50 

»            »          »            »              »          tela 15,00 

COLECCIÓN    DE    AUTORES   ESPAÑOLES 

NOVELAS 

Edmundo  González  Blanco.— Jesús  de  Nazarehí 5,00 

José  Francés— L  a  estatua  de  carne 5,00 

—             El  alma  viajera 5,50 

López  de  Saá.—  Los  indianos  vuelven 5,50 

—             Bruja  de  amor 5,50 

W.  Fernández  FIórez.— La  procesión  de  los  días 5,00 

Elias  Cerda  —Don  Quijote  en  la  guerra 2,00 

V.  García  Martí.— Don  Severo  Carvallo 2,50 


EXTRACTO    DEL   CATÁLOGO    GENERAL 


Pesetas 

María  Luisa  Latil.— Según  labremos 5,00 

—  Genoveva 2,50 

Eugenio  Noe/.—E\  allegretto  de  la  Sinfonía  VII 5,00 

—             Cuentos 5,50 

Rafael Cansinos-Assens.— Las  cuatro  gracias 5,50 

Francisco  Delicado.— La  lozana  andaluza 5,00 

/.  de  Lucas  Acevedo.— La  Caja  de  Pandora 5,00 

Martín  de  la  Cámara-  Vidas  llameantes 5,00 

ESTUDIOS   Y   CRÓNICAS 

Emiliano  Ramírez  Ángel  —  Bombilla-Sol- Ventas 5,00 

/.  M.  Carretero. — Lo  que  sé  por  mí  (dos  series) 5,00 

/.  Costa.— Alemania  contra  España 5,00 

Pedro  Pellicena.  —Los  Cosacos 5,50 

Margarita  de  la  Torre.— Jardín  de  damas  curiosas 5,50 

Fola  Igurbide.—E\  Actor 5,50 

Alberto  Ghiraldo.— Los  nuevos  caminos 5,50 

Enciso.— El  soneto  en  España 5,00 

POESÍAS 

osé  Montero.— Yelmo  florido  (con  ilustraciones) 4,00 

Zurita.— Picaros  y  donosos 5,00 

Mauricio  Bacarisse.—E\  esfuerzo 5,00 

Eliodoro  Puche.— Libro  de  los  elogios  galantes  y  de 

los  crepúsculos  de  otoño 2,50 

—  Corazón  de  la  noche 2,50 

Emilio  Carrere.— El  retablo  de  los  poetas.  (Antología)  5,50 

TEATRO 

Muñoz  Seca  y  López  Núñez.—E\  Rayo. 5,00 

rf.  lbsen.— Dramas  líricos 2,00 

—         La  castellana  de  Ostral 2,00 


EXTRACTO   DEL    GATÁLOGO    GENERAL 


Pesetas 

LAS  GRANDES  FIGURAS  DE  LA  GUERRA  EUROPEA 

Biografías  de  los  generales:  Alberto  I  de  Bélgica. — 
Joffre.— Sir  Jhon  French.  Lord  Kitchener.  Con 
preciosas  fototipias,  a 5,00 

COLECCIÓN    DE   AUTORES   EXTRANJEROS 

Traducidas  por  Felipe  Trigo,  Rafael  Cansinos 
y  Pedro  de  Répide. 

Victoriano  de  Saussay. — La  ciencia  del  beso 5,50 

Rene  Emery.—  Santa  María  Magdalena 5,50 

Maquiavelo. —  Obras  festivas:   La  Mandragora. —  El 
P.  Alberico.—  La  Celestina.—  El  ar- 

chidiablo  Belfegor 5,00 

Claudia  Lemaitre. — Juegos  de  Damas 5,50 

Procopio.— Historia  secreta 5,50 

Anónimo.— Teatro  persa 5,50 

CELEBRIDADES  ESPAÑOLAS 

I.— Bécquer (encuadernados  en  tela)     5,50 

II.— Zorrilla (ídem)  5,50 

,— Espronceda .  (ídem)  5,50 

COLECCIÓN  SELECTA 

Tomás  de  Quincey.— Los  últimos  días  de  Kant 1,00 

Ka/idasa.—E\  reconocimiento  de  Sakuntala 1 ,00 

Rousseau.— Discurso  sobre  las  artes  y  las  ciencias....  1,00 

—         Origen  de  la  desigualdad  entre  los  hombres  1 ,00 

Luciano  de  Samosata.— La  diosa  de  Siria 1 ,00 

L.  Sterne. — Viaje  sentimental  de  un  inglés  a  Francia. . .  1,00 

F.  A/varado.— El  filósofo  rancio.  (Cartas) 1,50 


EXTRACTO   DEL   CATÁLOGO    GENERAL 


Pesetas 
COLECCIÓN  CIENCIA  Y  ARTE 


Ricardo  Yesares.— ¿Qué  quieres  aprender?  Electrici- 
dad. Encuadernado  en  tela 3,50 

—  ¿Qué  quieres  ser?  Automovilista . 

Encuadernado  en  tela 5,50 

OBRAS  VARIAS 

Sthenda/.— Del  amor 6,00 

E.  M.  Segovia  (Oficial  del  Banco  de  España).— Los  do- 
cumentos de  crédito 5,00 

Rivero. — Legislación  de  clases  pasivas.  Volumen  de 

500  páginas,  encuadernado  en  tela 10,00 

R.  Yesares.— Ayuda  memoria  del  mecánico  electricista. 

Un  volumen,  encuadernado  en  tela 1,50 

LIBROS  DE  CARTAS 

El  arte  de  escribir  cartas 1 ,00 

Manual  epistolar  (encuadernado  en  tela) 2,00 

Cartas  amorosas 0,60 

Epistolario  de  amor  (encnadernado) 2,00 


